Космическая опера
Материал из Lurkmore
| « |
Это — просто «космическая опера», особый поджанр фантастики, характеризуемый безудержным полетом фантазии и откровенным, принципиальным пренебрежением к достоверности излагаемого. | » |
| — Борис Стругацкий ещё не знает о фентези | ||
| « |
Любая достаточно развитая технология неотличима от магии. | » |
| — Третий закон Кларка, однако | ||
Космическая опера (космоопера) — самый ходовой после фентези поджанр фантастики.
Мем породил в 1941 году американский писатель и критик Уилсон Таккер иронизируя над псевдонаучной фантастикой, противопоставляя оную собственной «высокой» литературе. Видимо, по аналогии с «мыльной оперой» и «лошадиной оперой» (подростковыми сериалами-вестернами). В последние годы из оскорбления внезапно превратилась в ходовой термин, значение расплылось, и теперь «космооперой» запросто называют даже умную фантастику, коли в ней есть сверхсветовые корабли и инопланетяне с бластерами.
Содержание |
Начало
Рассказать об убитом медведе — круто. А рассказать об убитом чуде-юде — пиздец как круто. Поэтому, еще в каменном веке были распространены охотничьи байки типа: «А тут из-за угла трое, они нам „ррык!“, а мы им ТАК ответили…» По ходу рассказа исходные трое смело устремлялись к сотне, а «так» доходило до жарки яиц на постном масле. Истории воспринимались публикой на ура, ведь гормоны бурлят, дать в ебало хочется — а нельзя. И, конечно «герой — дурак, надо было на сливочном жарить».
При чем тут, спросите, космос? А при том, что как только люди поняли, что земля не плоская, а над ней что-то вертится, так гопари стали зелеными инопланетянами, а постным маслом стали заряжать бластеры. Земные сюжеты, как известно, избиты со времен Шекспира, а на антураж и декорации человеческая фантазия безгранична. Ну и всем-всем стало ясно, что неисследованной НЕХ на глобусе уже маловато, а новой появиться неоткуда, то ли дело космос, где дальше Солнечной системы даже Вояджеры с фотоаппаратами не летали, а значит любая ересь может оказаться правдой. Да и околонаучность авторитету добавляет — это вам не о каких-то там эльфийских принцессах грезить!
Тут-то обычная приключенческая жвачка и стала космической.
Началось все, как оно обычно и бывает в искусстве, с французов: беллетрист Жюль Верн придумал поразить читателя вместо стопятисотой истории о приключениях благородного месье в дикой Африке (Азии, Америке), той же херней, но со вкраплением ультрасовременных вундервафель. Читатель схавал и захотел еще. Беллетристы, измученные пережевыванием однотипных опусов почуяли запах наживы и подтянулись на движуху, и… Узрели удивительную вещь: вечно молодой, неиссякаемый жанр.
Схема проста как все гениальное:
- научные фантасты узнают об очередном научном открытии (тру писатели НФ — за редким исключением либо ученые, либо люди, близкие к научным кругам).
- …пишут на основе этой идеи непонятный и скучный фанфик для нердов.
- берем годную идею, выкидываем нердовскую заумь, добавляем сисек, крови, экшена и, если в оригинале не хватает, масштабности.
- …
- Тираж!
Марсиане прилетевшие не-с-миром, опыты с живой материей, тайны человеческого мозга, путешествия по времени, новые божественные откровения, искусственный интеллект, восставший против создателей, были украдены, беспощадно превращены в треш-сюжеты и растиражированы легионом графоманов.
Характерные признаки того, что перед вами космоопера
Сеттинг косит под научно-фантастический, но Автор не заморачивается, как это работает — вся происходящая небывальщина объясняется: «будущие/инопланетные/древние технологии и ниибёт». В общем, правильно: выглядит это намного достойнее попыток подражать тру-НФ без знания матчасти. Случаются и фейлы вроде CRT-мониторов на звездолёте в «Чужих», перфокарт на Звезде Смерти, ламповых радиоприёмников на марсианской военной базе…
Итак:
- Необъяснимая и неистребимая любовь авторов к холодному оружию при наличии супертехнологий, сносящих целые планеты.
- Технологии будущего обязательно выражаются в наличие как минимум одного Устройства Судного Дня, без него космоопера не может считаться настоящей. Собственно, в ней оно встречается намного чаще чем во всех других жанрах, вместе взятых. Особенно отличился Э. Гамильтон, у которого разрушителем пространства выпиливаются аж целые звёздные скопления.
- Нарочитая человекообразность инопланетян. Иногда это худо-бедно объясняется: они потомки земных колонистов (в «Аэлите») или давным-давно были какие-нибудь единые гуманоидные «предтечи» (у Ле Гуин). В книгах Ефремова высказана сравнительно логичная теория о том, что эволюция рано или поздно всё равно придёт к двуногому и двурукому гуманоиду. Но чаще преподносится как данность. Как правило, космиты физиологически совместимы с землянами и межпланетный секс имеет место — к радости аудитории. Биологи негодуют.
- Наличие звёздных монархов, их наследников, графов, баронов, герцогов и прочих Иван Никифоровичей. Особенно любим авторами титул «Император». Суровые пережитки фентези-наследия, что поделать.
- Как следствие монархии, наличие Принцесс. Принцессы молоды, прекрасны, гуманоидны, охотно дают инопланетным попаданцам и несут от них яйца. В тяжелых случаях (Вархаммер, Дюна), из принцесс сформированы боевые отряды. В особо тяжелых (Mass Effect, книги Эдгара Берроуза, аниме) — целые расы.
- Судя по экранизациям и иллюстрациям, мода будущего предполагает вырядить военных во френчи с эполетами и аксельбантами и прочие костюмы Доктора Зло. Женские костюмы, в свою очередь, также явно не предполагают использования в открытом космосе. Разве что допускается латексный скафандр в облипочку.
- Пафос, много пафоса! Популярнейшим средством нагнетания являются многословные дискуссии персонажей неестественного, но узнаваемо гуманоидного вида в статичных позах. Тут же пафосные битвы героев, ради которых приходится жертвовать логикой и здравым смыслом, снабжая героев скорее декоративным, нежели эффективным оружием. По общему накалу жанр вполне конкурирует с фэнтези.
Полтора столетия прошло, а денежки по-прежнему капают стабильно, ведь альтернатива — скучная, непонятная «жесткая» НФ с её заумным мозгоёбством.
Кому интересно, например, читать как над подростком много лет издевались в школе, готовя из него оператора DDD? («Игра Эндера»). Десятки страниц научных разъяснений, ссылок да пояснений («Дюна») — тоже мало кто осилит. Другая крайность — наркоманский постмодернизм, но и там, оказывается, нужен какой-то багаж знаний (а иначе не доставляет). Со всех сторон обложили, ироды!
История болезни
Первый Золотой век космооперы пришелся на сороковые годы, когда это все расцвело пышным цветом. Именно тогда сложились основные стереотипы жанра вроде: галактическая империя, гуманоидные резиновомордые инопланетяне, тысячи планет, все из которых пригодны для проживания человека, и всё это подпирается разнообразными костылями спизженными из «твёрдой» фантастики.
Уже на заре жанра наметились коренные различия между отечественной и заокеанской продукцией. И если коммунистические товарищи пытались ещё чему-то учить, то загнивающий капитализм с головой ухнул в бессмысленный и беспощадный пульп-фикшн с лазерами-шмазерами.
В Этой стране
В шестидесятые годы с отечественной литературой случилось страшное — со стороны большой науки пришли сперва палеонтолог Ефремов, а затем астроном и лингвист Стругацкие. Помимо массы отличных умных книжек они оставили за собой стойкую веру, что фантастика должна, обязана быть умной, иначе она не фантастика, а дерьмо. Результатом стал мутный вал моралфажества, псевдоглубокого смысла и жутких подражательных литературных уродцев. Масла в огонь подлил «полусоветский» писатель Лем, который наряду с действительно важной научно-философской нагрузкой лулзы и троллинг таки любил. В итоге, до самых девяностых в среде русских писателей о «приключениях тела» было принято говорить как о чем-то неприличном, а само это выражение приобрело резко негативный оттенок.
Как следствие, в наше время и в нашей стране в читабельном виде космоопера почти отсутствует. С огромной натяжкой можно отнести сюда «Лучший экипаж» Дивова, хотя оный намного ближе к классической НФ (автор и сам активно открещивается). Его же «Профессия: Инквизитор», несмотря на элементы, всё-таки куда ближе к классическому детективу, а то и политическому/технотриллеру. Олдфаги вспомнят туда же «Аэлиту» и «Люди как боги» (опять-таки физика-ядерщика) Снегова (утверждал, что пародировал западную космооперу и, как оно часто бывает, пародия получилась талантливее оригинала).
Современные сознательные попытки создать «русскую космооперу» пока что представляют собой вырвиглазный пиздец. На унылом общем фоне выделяются лишь:
- Пятикнижие «Звездная месть» — ебанутая на всю голову, хотя местами и доставляющая трэш-эпопея Петухова. Даже породила что-то вроде недосубкультурки — см. Яроврат.
- Уберпафосные высеры Зорича — известного в основном постером «Горжусь Россией» — по мотивам даже делали космосим.
- Ливадный с его любовью к перманентно превозмогающим русским космодесантникам. Научная подоплека таки присутствует, но экзоскелетов, женороботов и гиперпространства тоже более чем в избытке.
- Даже «наше всё» Лукьяненко, и тот не преуспел, породив унылого «Лорда с планеты Земля» и чуть менее унылый и пафосный фанфик на MOO — «Линию грёз» и «Императоры иллюзий».
Причина, скорее всего, в типично русском презрении к «низкому жанру», выражающемся в постановке задачи. Зачем рвать попу, пипл же хавает? Откройте любую книгу пейсателя и посмотрите тираж.
Meanwhile in the West
В те же шестидесятые (и немного раньше) на западе до жанра добрались нынешние мэтры и классики. Им тогда в общем-то было глубоко безразлично, какого поджанра фантастику писать: они экспериментировали. Результаты вышли противоречивыми — с одной стороны именно из-за скрещивания всего подряд с чем попало в космоопере так крепко засели фентези-штампы, а с другой стороны более «твёрдые» вещи, вроде «Дюны» Фрэнка Герберта, «Основание» Азимова и откровенные постебушки, вроде «Билла» Гаррисона, очень даже оправдывают.
Следующий качественный скачок произошел в конце восмидесятых — начале девяностых. Ситуация ровно та же: старые сюжеты избиты, потоки графоманов окончательно дискредитировали жанр и несколько смежных заодно. Спасение, как и в прошлый раз, нашлось в гибридизации. Очередному набегу подверглись свежеусопший и его выкидыши, дистопия, био-, эко- и пси-фантастика, детектив, и опять-таки мистика и фэнтези. Количество издаваемого дошло до того, что уже звезд в галактике не хватает, и некоторые вымышленные вселенные пересекаются аж на нескольких планетах — например, Талларна в Вахе — место знакомства людей со Слаанешью, а у Гамильтона она столица местной «республики зла», в системе Канопуса у него же — столица «Империи добра», а у Герберта — планета Арракис (Дюна).
Очередное расширение целевой аудитории было усугублено детальным описанием тактики сражений будущего, которое прибавило к бьющимся от спермотоксикоза школьникам, школьников, мечтающих стать генералом. И, конечно, больных СПГС, в наличии которых можно убедиться на любом фантастическом форуме.
Справедливости ради следует сказать, что в девяностые и начале нулевых жанр частично возродился в новом стиле, главным образом стараниями британских ученых авторов. Называется это «New Space Opera» и для неё характерен сильно пониженный градус неадеквата и гораздо более серьезное отношение к научной точности, так что на переднем плане, пусть и в упрощенной форме, но всё-таки научная фантастика, а не эпопея про мечи да магию в космосе. Среди аффтаров, к примеру, Иэн Бэнкс, Кен Маклауд (у которого в космооперах практически нет стандартного элемента: ПЫЩь ПЫЩь лазеров грозных космических линкоров) или, с более высоким градусом неадеквата и скрещением с киберпанком, Ричард Морган. Стоит также упоминания военный историк по образованию Дэвид Вебер, пишущий в жанре космооперы охотно, много и плодотворно, причём генерирующий как классическую космооперу (серии «Луна мятежников», «Звёздный огонь»), довольно простоватую и наивную, так и фактически твёрдую Sci-Fi, имеющую в качестве сюжета межзвёздные войны (серия «Хонор Харрингтон» и всё, что к ней примыкает), хотя, как и у Дивова, она у него тоже перманентно вырождается в политический триллер.
Мутации
Будучи бастардом изначально, жанр успешно скрещивается и дает жизнеспособное потомство с прочими подвидами литературы, особенно — не высокого полёта.
- С «нормальной» НФ. В той же Дюне серьезные загоны на тему психологии, политики, религии и экологии чудненько сочетаются с космооперной резней на крисножах, лазганах и артиллерии, оргиями под спайсом, педофилией и прочим адовым угаром.
- С фентези. Характерный пример — ЗВ: сюжет про то как деревенского оболтуса сорвали с места и погнали тащить спижженный артефакт (чертежи Звезды Смерти) в страшные неведомые ебеня, в компании старого
перколдуна, недовыпиленного на полдороге (sic!) и кучки колоритных маргиналов, чем-то нам смутно знаком, не говоря уже о чорном плаще и фирменном сопении и пыхтении Дарт Вейдера. Ах да, оно ещё и трилогия. Или всеми любимая классика — «Планета Роканнона». Если выкинуть оттуда пару страниц с прилётами-отлётами, превратится в стопроцентное породистое фентези. Вообще, для Урсулы Ле Гуинн в целом характерно подробное расписывание социальной и психологической сторон в ущерб стороне технической: вот выдумать сильно отличающееся от человечества инопланетное общество телепатов или ясновидящих гермафродитов с техническим развитием уровня «Трудно быть богом», показать взаимоотношения его индивидуумов в необычных условиях — это да, а описание строения корабля, пиу-пиу в космосе, нейроинтерфейсы — за борт, кому это ваще интересно? - Меха — как жанр целиком и полностью посвящённый специфичным вундервафлям, которые лазерами пыщь-пыщь и в космосе вжух-вжух, великолепно идёт довеском к остальным штампам космооперы.
- С говнодетективом: да хоть «Стальная крыса» — злая и талантливая пародия на оба жанра сразу.
- С триллером: открываем тех же Вебера, Флинта и Ринго (да, собственно, любых питомцев покойного Джима Баэна, кроме нижеупомянутой Буджолд), из наших — Дивова или местами Пейсателя, и долго пытаемся себя убедить, что это не дедушка Клэнси.
- С ужастиком. Малобюджетные «В плохом вкусе» и «Клоуны-убийцы из космоса» тому примеры.
- С женским романом: «Всадники Перна» МакКефри, «Барраярский цикл» Л. М. Буджолд или книжки Барбары Хембли. Да, и такое бывает. Мутации, клонирование, смена пола, контроль над разумом, искусственное выращивание серьёзно запутывают личные отношения… А читательницам только того и надо!
- С Порнографией: см. Хентай. Тентакли наше всё!
В кино
Самый расцвет жанра совпал с эпохой бурного развития пилотируемой космонавтики, когда человечество ждало чудес — инопланетных технологий, диковинных зверюшек и сисястых инопланетянок из дальнего космоса.
И кинорежиссеры в отличие от реальности, не подвели! Олдфаги вспомнят первую инкарнацию «Доктора Кто», и начавшиеся аж в начале 1950-х еще черно-белые и кукольные эксперименты японцев с ОБЧР. Всё это лишь подготовило почву для окончательной победы жанра — великого и ужасного «Звездного пути». Формат сериала растиражировал сабж на тысячи экранов по всей Америке. С представлением о фантастике, как о жанре для немногих, было покончено. Одновременно планка здравого смысла полетела в черную дыру. Сериал отличался вырвиглазными даже по тем временам спецэффектами, ситкомовским юмором и феерическим бредом в части науки и техники. Тем не менее, в США мгновенно родилась мощная трекки-субкультура с непременными типовыми майками на обрюзгших тельцах и вулканским приветствием. В нашей стране уже в девяностые неоднократно демонстрировался по ящику, но то ли публика у нас образованнее, то ли время было уже не то — такой истерии как на Западе не породил.
Следующей вершиной стали несомненно «Звёздные Войны», доведшие условность и пафосность почти до абсурда (настолько, что даже некий ехидный персонаж отметил бредовость происходящего, посоветовав юному падавану купить нормальный бластер). В принципе не принеся ни одной (!) новой идеи (Ныне забытый срач «ЗВ чуть более чем полностью украдены с Дюны» задолго предвосхитил холивар «Близзард vs Games Workshop») они поимели беспрецедентный коммерческий успех — и после них, разумеется, кино про «лазером пыщ-пыщ» не снимал только ленивый.
И понеслось — эстетам Battlestar Galactica (уменьшен градус неадеквата, даже кораблики более-менее правдоподобной формы), олдфагам — пятидесятилетние франчайзы-старички имени Бака Роджерса и Флэша Гордона, в оригинале — вполне приличная НФ. Все полагающиеся штампы жанра присутствовали, а внешнюю похожесть на СтарТрек и ЗВ диктовал рынок.
По мере того как настоящий космос упорно доказывал, что в нём пусто, скучно и нет никаких межпланетных сисек, жанр скукоживался. Серьезнейше подгадил Дэвид Линч со своей говноэкранизацией и бесконечные сезоны все того же «Звездного пути», успевшего обмусолить за тридцать лет все возможные темы.
Спасение нашлось — правильно! — в набигании на смежные жанры.
- Серьезная военная драма — заменим VC на Чужих! (смыть, повторить в виде «Хищника»)
- Пафосная баталия — заменим фашистов на Арахнидов!
- Боевик с теорией заговора — теперь на Марсе!
- Боевик с пиротехникой — финальный босс теперь аццкий робот из будущего!
- Полицейский нуар — главный герой теперь — аццкий робот из… OH, SHI…
- Триллер — теперь Сотона прилетает из космоса!
- Комедия — целое море возможностей. Клоны, путешествия во времени, ну-тупыыые пришельцы, омоложение, озабоченные роботы.
- Кино про ковбоев — на пыльные улочки пустых городов ковбои будут прилетать на звездолетах. А вот дуэли — как обычно.
- Кино про индейцев — перекрасим детей природы в синий цвет, а для эпичности посадим на птеродактилей!
Длинные руки режиссеров разве что до мыльной оперы не дотянулясь. Будем надеятся что завязка бразильского сериала «Клон» была единичным исключением.
Сейчас живут в основном гибриды с элементами других жанров: выходящие раз в несколько лет Камероновские эпики да маргинальные сериалы, вроде Lexx или Firefly. Из онгоингов сохранившийся в наиболее чистом виде, и уверенно нагоняющий по хронометражу СтарТрек — Stargate.
В аниме
Ооо, да! Не менее трети продукции. Что, учитывая общую плодовитость минусоглазых мультипликаторов — намного более чем дохуя. Эксплуатирует, в основном, не меняющийся десятилетиями набор клише, но особняком стоит уникальный и характерный фетиш — ОБЧР. Еще ярче выражена любовь к холодному оружию. Не чураются японцы просто гигантских шушпанцеров, причем по бредовости конструкции далеко оставляют позади европейцев. Конечно, Принцессы, инопланетные монстры, тентакли, дворянские титулы и вундервафли во все поля. Инопланетность принцесс неизменно служит поводом для рисования им кошачьих ушек. Как водится, бред с точки зрения биологии, но гуманоидным моэфагам по нраву.
В игрушках
Живет и процветает с самого начала их истории. Вышедшая в 1974 на программируемом осциллоскопе (!) и считающаяся многими за основоположника аркада с говорящим названием «Spacewar» как бы символизирует.
Сеттинг крайне удобен для разработчиков, поскольку:
- Мир не попадает под табу на «сказочки для детишек», которое отпугивает часть снобствующей аудитории, так как формально является научной фантастикой. Ага, как же
- В то же время позволяет подпирать сюжет чудесами (техномагия!) и диковинными существами (инопланетяне!)
- Добавляет эпичности (Корабль длиной 17 километров!!! Батареи миниганов калибра 2500 мм с термоядерными снарядами!!!
СЛАНЫ!!!).
По большому счёту, все или практически все игры с космическим уклоном являют собой пример злостной космооперы и пародии на неё (например, «Космические рейнджеры»). Самые образцовые современные примеры — Старкрафт (эпичность во второй части просто зашкалила) и Mass Effect.
Почему это все-таки не научная фантастика?
Потому что нет Идеи, Мысли, о чем обязательно не преминут напомнить НФ-фаги. Вселенная представляет собой приукрашенную повседневность, в которой пушки лазернее, тачки звездолетнее, а герои запредельно круты. Физиология и психология сюжетно важных инопланетян максимально подогнаны под нужды сюжета. Фантастический элемент — тоже. А надо наоборот.
Нефентези
Это не факт, а серьезный Casus Belli. Отличается сеттинг — и то не всегда. Кроме того, космоопера — жанр узкий, крайне приверженный своим традициям, а в фэнтези смело зачисляют многое и разное. Но идеология рассказа не о мире, а о герое чрезвычайно близка. Нельзя не отметить также значительное сходство типичных обложек наиболее характерных образцов (зачастую — работы одних и тех же художников).
Культурное влияние
Сложно преувеличить. От популяризации «научных» словечек, понятий и гаджетов — попробуйте найти в наши дни человека, впервые услышавшего слово «Сингулярность» на уроке физики или «ДНК» на уроке биологии — до полного перенятия образа мышления героев. Ролевики. Косплееры. Идиотские имена, данные детям. Изучение клингонского языка. Религия прямиком из блокбастера…
Галерея
 Fail? |
 Годный косплей |
 Они самые. Принцессы Леи, если кто не понял |
 Неведомая ёбаная хуйня — неотъемлемая часть космоперы |
 «Ямато» в космосе |
 Масс Эффект |
Ссылки
- Руководство по написанию с примерами.
- Бывает и такая, да Годная электронщина от Дидье Маруани.
- Edison's Conquest of Mars — фанфикота по Войне миров породившая половину штампов.
См. также
 |
[ + ] Космическая опера имеет отношение к писанине, но ты же ниасилил?
|
||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
|||||||||||||||||||
 |
[ + ] «Космическая опера» хорошо идёт с попкорном и кока−колой.
|
||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
|||||||||||||||||||