Материал из Lurkmore

Внимание! Статья-детектор! Одним из побочных эффектов от прочтения этой статьи является так называемый butthurt. Если вы начнёте ощущать боль в нижней части спины, следует немедленно прекратить дальнейшее чтение и смириться с фактом, что вы — жалкий смертный.

«	Бессмертно вещество, одни лишь формы тленны.	»
— Пьер Ронсар

«	Отчего всемогущий творец наших тел Даровать нам бессмертия не захотел? Если мы совершенны — зачем умираем? Если несовершенны — то кто бракодел?	»
— Омар Хайям

Бессмертие — чит в компьютерных играх, а также позволяющий игнорировать суровое прикосновение смерти уберскилл, которым порочное человечество пытается овладеть на протяжении всей своей истории, дабы не становиться начинкой для гробов. Идея бессмертия — непременный атрибут пропагандистского инструментария всяких шарлатанов, убеждающих, что этот скилл возможно заполучить при беспрекословном повиновении и служении Б-гу и его земным представителям.

Содержание 1 В религии — в двух словах 2 Почему охото, и почему нельзя? 3 Сорта бессмертия 4 Бессмертие хуже смерти? 5 Научное/Околонаучное 5.1 Иммортализм 5.2 Квантовое бессмертие 5.3 Ctrl+C, Ctrl+V 5.4 Стволовые клетки 5.5 Предел Хейфлика и иже с ним 5.6 Трансплантация/Имплантация 5.7 Нанотехнологии 5.8 Алхимия 5.8.1 Эликсиры 5.8.2 Пилюли 5.8.3 Упражнения 6 В культуре 6.1 Святой Грааль 6.2 Вампиризм 6.3 Сделка с дьяволом 6.4 Другие знаменитые легенды 6.5 В творчестве 6.5.1 Струльдбруги 6.5.2 Эктофикация 6.5.3 Крестоформ 6.5.4 Арендатор 6.5.5 Македонская критика французской мысли 7 Эпилог 8 Легендарные Бессмертные (IRL) 9 См. также 10 Ссылки 11 Примечания

В религии — в двух словах

«	Христиане жаждут бессмертия так, словно уверены в райском блаженстве; и в то же время боятся смерти, словно уверены, что попадут в ад.	»
— Ежи Плудовский

В том месте, где кипит вяло течёт вечная жизнь, повсюду раскинуты райские сады, а кругом ангелочки с золотыми волосиками и вечно молодые девы, анонимус может оказаться лишь после отключения от матрицы — таковы условия. Но если вы потратили свою бесценную жизнь на еблю лолей, грабежи, убийства и прочие непотребства, то готовьтесь к обладанию суперскиллом в аду, что превращает его в вашего вечного палача. То же можно усмотреть и практически в любой религии или другом долбоебическом учении, разве что чуть в иной интерпретации.

За подробным рассмотрением понятия бессмертия в различных учениях и религиях можно пройти сюда.

Также не следует путать бессмертие с вечной молодостью, ибо последняя не отменяет шанса принять ислам. Но поскольку для большинства обывателей эти обозначения — синонимы, будем рассматривать их как смежные понятия. Наконец, разнообразная зомбота, мумификация и криогенизация (заморозка) находятся за гранью тематики данной статьи.

Почему охото, и почему нельзя?

«	Бессмертие стоит нам жизни	»
— Рамон де Кампоамор

«	— Скажите, Циперович, вы хотели бы прожить миллион лет? — Ещё или вообще?	»
— Тонкий вопрос…

Редкий герой готов, глядя в глаза смерти или оборачиваясь на бесплодно прожитую жалкую жизнь, так просто уйти из этого отвратно-прекрасного мира, дав своему сознанию бесследно раствориться в атсрале. Ещё более редкий никогда не грезил о вечной молодости, невозможности умереть и вытекающих отсюда ништяках, что способствовало поискам путей заполучения бессмертия и породило тысячи мифов, мемов и даже целое направление исследований под названием «иммортализм».

Для особо ушлых сабж был и остаётся основным источником валюты с быдловатости и легковерия необразованных обезьян, поверивших в своё вечное существование. Эта планетка никогда не оскудеет лохами и теми, кто их объёбывает, завлекая идеями вечной жизни: ведь скудоумное быдло не осознаёт, что бессмертие фактически ведёт к смерти.

Представьте себе процесс остановки эволюции и неизменное перенаселение, которое, в свою очередь, приведёт к засиранию био-, гидро- и атмосферы, что и сулит вялотекущий БП. Хотя проблема снимается сама собой в случае доступности секрета лишь избранным. Ну, либо наоборот — в случае доступности колонизации и расселения. Ну или некоторых случаях — от старости не помрешь, да и вообще, но только если не будет болезни или раны. А халявную новую тушку для залития бекапа ушлые юристы устало заклеймят «нестраховым случаем». Вообще, в природе в принципе существуют очень долгоживущие организмы, но есть одно «НО» — их можно уничтожить физически. Ещё организмы-«одиночки» на отличненько гибнут во время различных пиздецов, а вот всякие тараканы, растения-однодневки и насекомые-подёнки катаклизмы спокойно переживают благодаря высоким темпам размножения — подобно архаичным крысоподобным насекомоядным, пережившим динозавров. А уж за всякие грибки и вирусы и говорить не стоит. Тут можно провести параллель и с высокой продолжительностью жизни и низкими темпами размножения в Европе, куда понаехали обитатели различных слаборазвитых недостран.

Сорта бессмертия

«	Кто умер, но не забыт, тот бессмертен.	»
— Лао-цзы

Несмотря на то, что само по себе слово достаточно явно объясняет своё значение, под бессмертием может подразумеваться в разных случаях разное, а именно (перечислим приблизительно в порядке уменьшения «мощности»):

• Принципиальная невозможность уничтожения некоей сущности (организмом при таком подходе ЭТО назвать трудно) никакими мыслимыми и немыслимыми способами. С точки зрения науки — хуита полнейшая, так как любую молекулу можно дробить на атомы, атомы — на элементарные частицы и т. д., а при таком надругательстве над столь интимными элементами структуры любого существа оно почему-то неожиданно перестаёт быть. А существ, состоящих не из молекул и атомов наука пока не знает и вряд ли когда-нибудь узнает. Единственное, что приходит на ум — это некий демиург, сидящий ВНЕ нашей Вселенной и копающийся в ней дебаггером, каковой может иметь произвольный интерфейс с нашей стороны — возможно, и бессмертного аватара, на котором стоит флаг Read-Only с ног до головы. Однако само наличие Вселенной высшего порядка подразумевает, что демиург подчиняется законам этой Вселенной, со всеми вытекающими последствиями для него. Даже если мы — что-то типа безвольных .DLLок в своей убогой виртуальной Вселенной и не можем даже поцарапать ни Б-га, ни его аватар. А судя по её состоянию, наш Б-г давно уже п-дох.

• Отсутствие у существа старения и связанных с ним дефектов и, как следствие, предела срока годности организма. Иногда идёт в комплекте со способностью к лютой, бешеной регенерации чуть ли не из одного-единственного кусочка, оставшегося после недокатаклизьма. От предыдущего варианта отличается тем, что существо вполне можно уничтожить. Хотя бы в теории. С точки зрения, например, греков, примерно таким бессмертием обладали их боги и божества — та самая вечная жизнь и вечная молодость, обеспечиваемая им неведомым БАДом под названием «амброзия» и недоступная простым смертным.

  Древнегреческие боги были теми ещё троллями и однажды выдали простому смертному Титону бессмертие без вечной молодости. Во что тот в итоге превратился — нетрудно догадаться.

  С точки зрения науки — вполне себе существует у низших форм жизни, например, кишечнополостной гидры, и обеспечивается как раз-таки лютой и бешеной регенерацией по поводу и без — лишь бы жратвы хватало. In vitro встречается, скажем, у подопытных раковых клеток, а также у растений, некоторые из которых можно черенковать до умопомрачения. Поколения бабок с дореволюционных времён отрывают у старой фиалки листик, ставят в воду, ждут корешков и сажают его, он отращивает ещё листики, потом цветочки, потом листик снова отрывают, и в результате вечная фиалка веками философски смотрит с подоконника на череду умирающих и сменяющих друг друга бабок.

• Постоянное наличие в мире как минимум одной полной и точной копии существа. В этой вашей фантастике нередко одной и только одной: при «активации» копии оригинал «деактивируется», а копия может «активироваться» только при «деактивации» оригинала. IRL весьма себе распространено у организмов, размножающихся делением и почкованием. Но есть один нюанс. Полной и точной копией друг друга эти организмы пробудут ну очень недолго — до первой мутации в клетке одного из клонов, но это уже скорее вопрос метафизических категорий, да и генетически организмы будут-таки однородны. По крайней мере, до тех пор, пока мутация не распидорасит сам геном одного из клонов до неузнаваемости. Сильно связано со следующим вариантом.

• Распределение одного общего сознания по нескольким тушкам с многократным резервированием и возможностью горячей замены, «сознание в облаке». При гибели одного тела страдает только производительность сети. Соответственно, есть время сделать новое тело и подключить взамен испорченного. Пока, естественно, за гранью научного и замечено только во всякой фантастике. Например, у Пейсателя в «Танцах на снегу» есть группа клонов, использующих общее сознание, а в вангерах именно таким образом устроены стручки элиподов. Через какой атсрал это происходит, история умалчивает.

• Наличие принципиально неуничтожимого мыслящего начала, которое срать хотело на смерть безмозглого мясного носителя, то есть организма. Реинкарнация, реоригинация, бессмертная душа, нус, нагуаль и тому подобные термины — это вот сюда. Опять же, не без подвоха — во многих случаях постулируется принципиальная неуничтожимость этой штуки средствами материального мира, ибо она — вне его законов, «тонкая материя». У индуистов, например, после цикла сансары при правильной карме случается нирвана, и ничего плохого индуисты в этом не видят, а совсем даже наоборот. К науке такой подход не имеет отношения ну практически никакого. Есть лишь неструктурированные мыслишки каких-то нердов, науськанных фантастами и одним малоизвестным китайским порномультиком, о том, что сознание человека когда-нибудь можно будет переносить из одного носителя в другой. Ключевое слово — «когда-нибудь». Ах да, в естественной науке данный тип бессмертия на всякий случай — чисто впрок — поименован сеттлеретикой.

• Возможность постоянного и стабильного продления срока жизнедеятельности организма при помощи операционного вмешательства (трансплантации и/или имплантации и/или генетических и гормональных коррекций). Вот примерно над этим денно и нощно и бьются светлейшие умы человечества от мира медицины, биологии и биофизики. Пытаются, так сказать, создать амброзию IRL. Также сюда примыкают расширение «качественного» периода жизни и сохранение болезных тушек в жидком азоте с целью их последующего исцеления. Опять же, ключевое слово — «когда-нибудь».

• Тупо поднятие верхней планки возраста, по достижению которой организм становится экс-организмом, отправляется на встречу с Творцом, прекращает земной путь, и вообще is no more. Это, конечно, не бессмертие, но, как говорится, «уже что-то».

• Бессмертие в потомках 

  Уже давно практикуется многими людьми. Суть в том, что если считать младенца частью тела матери, то человек бессмертен, если жив хотя бы один из его потомков (включая внуков и т. д.). Доказано, что в любой момент истории существует определенный человек, который станет предком всех людей, живущих спустя 100500 лет. Такой человек заработал себе настоящее бессмертие, которое гарантирует, что он полностью сдохнет только одновременно со всем человечеством.

• Бессмертие в творчестве и в памяти потомков 

  Пока творчество человека воспроизводится другими людьми, можно считать, что он жив. В этом плане Ницше и RMS бессмертны. Когда человек оставляет потомков ИРЛ, они наследуются от него лишь телесно, а при распространении идеи заражение происходит прямо в мозг, что намного быстрее и эффективнее. Творчество (текст книги, код программы и т. д.) и генетический код человека во многом похожи, поэтому неудивительно, что эти два способа бессмертия так похожи. Самые изворотливые успевают за свою жизнь получить их оба. Кстати, потомки могут помнить не только героев: такие люди, как Гитлер и Герострат, тоже по-своему бессмертны. И многие другие жалкие, ничтожные личности отсюда. А если учесть, что каждый человек информационно сформирован окружением и всю жизнь тоже формирует окружение, начинаешь понимать глубину наследуемости «души» и насколько охуительно изворотлив в своей сути эгоистичный ген.

Бессмертие хуже смерти?

«	Предчувствиям не верю и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет. Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо Бояться смерти ни в семнадцать лет, Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Мы все уже на берегу морском, И я из тех, кто выбирает сети, Когда идет бессмертье косяком.	»
— Арсений Тарковский, отец того самого

Прежде чем ты, дорогой читатель, обнаружишь рецепт бессмертия или будешь держать в руках заветную «Чашу Грааля», прочитай эти пункты — может, стоит остановиться? Итак, почему же бессмертие хуже смерти?

Внимание! Нижеприведённый текст (чуть менее, чем наполовину) является адаптированной копипастой.

• Эволюционные процессы превратят тебя в ископаемое для будущих поколений.

Так уж случилось, что эволюционные процессы остановить невозможно (да как бы и не нужно). В ближайшие пятнадцать-двадцать тысяч лет ты, конечно, не заметишь особых изменений. Но как насчёт нескольких миллионов лет? Генетический дрейф и фишеревское убегание никто не отменял. Твоё бессмертное тело останется эдаким анахронизмом, живым ископаемым, словно оживший в наши дни Хомо хабилис. И раз уж мы заговрили об эволюции, нельзя не упомянуть и обо всяких заразах, которые с каждым годом будут находить все больше дырок в твоей иммунной системе, и уже через ближайшую тысячу лет ты станешь живым воплощением Нургла.

• Скорее всего, ты просто исчезнешь в никуда.

Рано или поздно смертные поймут, что ты бессмертный, и тогда всё заверти… Вначале интерес к твоей личности будет невысоким (многие подумают, что это очередная утка), но как только ты докажешь своё бессмертие, станешь популярным, как Иисус. Ты буквально будешь живым богом. Люди будут искать у тебя ответы на все вопросы вселенной, но чаше всего будут приходить с мольбами помочь их больным родственникам. Хотя, вероятнее всего, за тобой приедет пативэн, и ты исчезнешь в никуда. Подумай — у тебя будет то, что так желают сильные мира сего и что нельзя было до этого купить за деньги — бессмертие. Да тебя разберут по кусочкам, чтобы найти природу этого явления. Твоё тело станет самым дорогим ресурсом на планете, и за каждый кусочек бессмертия могут разыграться настоящие войны.

• Ты будешь продолжать стареть — ментально.

Представим себе, что то средство для бессмертия будет сохранять твою физическую оболочку (в частности мозг) вечно молодым. Но давай взглянем на ментальную часть. Мозг как компьютер — постоянно записывает и воспроизводит информацию. Его ресурса хватит более чем на одну человеческую жизнь, но мы говорим о бессмертии. Например, видел, как начинает тормозить компьютер, если забить его под завязку полезной информацией? Так же и наш мозг — чем больше данных записано, тем медленнее он работает. Конечно, в нём предусмотрена система реорганизации собранной информации, но вот незадача — чистящая утилита работает ме-е-е-дленно. Другими словами, нельзя выделить «моя бывшая» и жамкнуть «удалить». Рано или поздно у бессмертного мозга просто кончится свободное место, что приведёт в лучшем случае к забыванию имён и дат. Так что забудь о произнесении речи «как мы жили без компьютеров» перед потомками. Возможный выход — изобретение в будущем интерфейса «мозг-компьютер», тогда память мозга можно будет расширять за счёт подключения памяти внешней, искусственной. Однако не факт, что купленный модуль такой памяти прослужит вечно или что всегда можно будет купить новый.

• Время будет постепенно ускоряться, пока весь мир не превратится в размытую картинку.

Помнишь детство? Когда ты так долго ждал летних каникул. Время тянулось вечно. Ты прибегал домой с криком «ЛЕТО!!!1», на что родители обычно отвечали «Ну да, лето, как быстро летит время.» Всё дело в том, что восприятие времени ускоряется с возрастом. Например, одна минута для десятилетнего воспринимается как шесть секунд для столетнего. Так что если вы проживёте тысячу лет, пятьдесят лет знакомства с любым человеком превратятся в поход в кафешку. Через 100 000 лет жизнь смертного будет восприниматься тобой как визит в туалет. Дни будут мелькать перед глазами, люди — рождаться и умирать за секунды, мир меняться за минуты. Может, поэтому Доктор Манхэттен стал таким ублюдком в к/ф Хранители. Хотя тут не всё так просто: вероятно, ускорение восприятия времени — лишь следствие замедления обменных процессов в стареющем теле (то есть замедления метаболизма). Если тело не стареет, то и метаболизм не замедляется, и время не ускоряется.

• Рано или поздно ты попадёшь в ловушку.

В погоне за бессмертием люди зачастую забывают об одной очень полезной функции смерти — завершении страданий. Конечно, когда ты бессмертен и твоё тело постоянно молодо, о страданиях не идёт и речи. Но там, снаружи, мир, полный опасностей, несчастных случаев и безвыходных ситуаций.

Допустим, ты решил вздремнуть, но случился взрыв газа или землетрясение, и тебя накрыло обломками дома. Всё, что остаётся делать — ждать помощи от спасателей. Ведь они тебя достанут, верно? Ну не обязательно, зачастую спасательные операции проводятся до последнего живого, а потом всю груду обломков сравнивают с землёй. Но тебя, может, найдут строители нового дома? Не хочется огорчать бессмертных, но зачастую дома строят прямо поверх старых, так что придётся тебе лежать долго, пока случайный метеорит не выкорчует тебя из этого ада. Зато потом твой каминг-аут к потомкам, после пары десятков тысяч лет размышлений о законах мироздания, будет мегаэпичен, в лучших традициях какого-нибудь «древнего зла» в порожденьи Гхуливуда… ну, ведь тебе хочется в это верить?

Ну ладно, допустим, ты умный, бессмертный и будешь держаться подальше от высотных зданий и носить с собой поисковый маячок. Но как насчёт более глобальных катастроф? Например, что ты будешь делать, когда погаснет солнце, или в землю долбанёт метеорит, и ты отправишься в свободный дрейф по космосу? И если тебе повезёт, ты даже можешь попасть на более-менее пригодную для жизни планету (например, Марс). Останется подождать, пока на этой планете появится разумная форма жизни, а пока у тебя будет много времени, ты можешь занять себя, например, строительством песчаных замков из красного песка.

• Скука скучна.

Что же, собственно, тебе нравится в жизни? Если отбросить разные отговорочки, возбуждённые твоим страхом смерти (которая, очевидно, не является ни жизнью, ни её отсутствием), — нравится тебе то, чем она способна доставлять. Однако что способно доставлять вечно, не надоедать, занимать твой пытливый ум?

Есть мнение, что ничего. Любое музло, анимцо, игрули, даже /b/ в некоторый момент исчерпывают себя, теряют свою отличительную изюминку. Обычно степень получения удовольствия пропорциональна «запомненности» того, что доставляет — поэтому некоторые люди могут начать мечтать о кибернетизации памяти и вытекающей из неё возможности вечно повторять цикл посмотрел-доставило-забыл. Кроме того, разнообразие в какой-то мере противоречит утопии — коя однообразна, аки Ромодо, а чтобы один мог насладиться запахом горелого мяса, другому приходится страдать.

Так что если ты ещё не передумал, делай первый шаг на пути к бессмертию.

Научное/Околонаучное

«	Часов, минут, секунд — нули, Сердца с часами сверьте. Объявлен праздник всей Земли: День-Без-Единой-Смерти. … Иной до смерти выпивал — Но жил, подлец, не умирал. Другой в пролеты прыгал всяко-разно, А третьего душил сосед, А тот его… Ну, словом, все Добро и зло творили безнаказно.	»
— Высоцкий. «День без смерти».

Иммортализм

«	А все вы ужасно боитесь умереть, А все вы ужасно боитесь помереть, А я открою вам тайну — вы все уже сдохли!	»
— Егор Летов

Само понятие по сути включает в себя все научные способы хоть как-то продлить человеческую жизнь. Учёные ищут способы продления, мучая различных микроорганизмов, животных и растений, так как матушка природа одарила многих из них очень годными скиллами, которые нелишне было бы освоить и человекам. Например:

атлантический лосось, в котором паразитирует личинка жемчужницы, может жить чрезвычайно долго, поскольку личинка выделяет вещество, не дающее лососю стареть; учёный-зоолог Орегонского университета Томас Эберт установил, что некоторые особи морских ежей в Красном море живут более двухсот лет, при этом оставаясь фертильными; гигантские черепахи умирают от голода, потому что им становится тяжело носить увеличивающийся в размерах панцирь…

Википедия.

Проблемой долголетия, а в перспективе, пожалуй, даже бессмертия, занимаются целые институты. Без плодов не обходится, но всё-таки вопрос, возможно ли физическое бессмертие, остаётся открытым, и явно надолго. Многие геронтологи считают, что предел продолжительности человеческой жизни составляет 120 лет, документальные опровержения чему крайне редки, да и укладываются в пределы статистической погрешности. В свою очередь, всякие недостоверные источники говорят нам о том, что наука нагло пизди́т и при подобающем уходе стандартная тушка способна протянуть около тысячелетия. Но мы-то с вами знаем…

Квантовое бессмертие

Основная статья: Кот Шрёдингера

… Но подождите! Человек уже тянул спусковой механизм первый раз, и бесконечное количество раз после того! И мы уже знаем, что оружие не стреляло. Как человек может быть мертв? Человек не осознает, но он одновременно жив и мертв. Каждый раз, когда он нажимает на спусковой механизм, вселенная дробится на две. Она продолжает разделяться снова и снова каждый раз, когда активируют спусковой механизм. Этот мысленный эксперимент называется квантовым суицидом. Он был впервые изложен теоретиком из Принстонского Университета Максом Тегмарком в 1997. Ученый утверждает, что экспериментатор, играющий в русскую рулетку при помощи квантового револьвера, будет всегда оставаться жив. В то же время сторонний наблюдатель с высокой вероятностью зарегистрирует смерть экспериментатора. Хотя Макс Тегмарк абсолютно не сомневался в верности мультиверсного объяснения, эксперимент он не проводил. «Со мной-то все будет в порядке», — сказал он в одном интервью. «А вот моя жена Анжелика останется вдовой».

Суть

Ментальный эксперимент, вытекающий из квантового (само)убийства, намекает нам, что, согласно многомировой интерпретации квантовой механики, существа, имеющие способность к самосознанию, бессмертны как сущность.

Идея квантового бессмертия основывается на том, что всюду вокруг нас существует бесчисленное множество вариантов данной вселенной (и не только данной), в которых находится такое же бесчисленное множество твоих копий, юный падаван. Образуются они вот каким путём_►►►

Суть в том, что не имеется способа доказать возможность осознания происходящего и намеренного переноса с собой своего текущего «Я», помнящего, где и как жило и умирало, равно как и саму теорию. Выглядит всё это как эксперимент с котом Шрёдингера с позиции взгляда котэ.

Ctrl+C, Ctrl+V

Не обладает главным недостатком биобессмертия: не останавливает эволюцию. Сегодня ты скопировал своё сознание в один мозг, достаточно умный и молодой, завтра изобрели/вывели ещё умнее, и ты радостно обживаешь просторы своей новообретённой гениальности и ясности сознания, послезавтра копируешься в нечто ещё более мощное и на сегодняшнего себя смотришь с позиции «какой же я был дурак, не понимал даже физического смысла пространства Калаби-Яу!»

Дополнительный плюс — бэкапы и возможность смешивать два сознания. Последнее, по идее, должно выглядеть с точки зрения предполагаемой жертвы технологий, будто всю жизнь жил то в одном теле (не помня о втором), то наоборот, и только после слияния — ОЙ — вспомнил сразу обе свои чередующиеся жизни и сделал из обеих важные и мудрые выводы. «Фрилансерство» в одноразовом или просто далёком теле — тоже ништяк: подрубил моск по радиоканалу вместо тела к какой-то ламповой крысе, запустил её через дырочку в чернобыльский реактор, поработал, крыса загнулась от дозы, подключился к следующей… каждая воспринимается как своё тело со всеми удобствами контроля.

Минус — не светит в ближайшем будущем, до полного понимания работы мозга и построения его качественной эмуляции, в которую можно было бы реально вложить передаточные коэффициенты синапсов из чьего-то живого или свежезамороженного мозга. Второй минус (с точки зрения мизантропа, это вполне себе плюс) — после прорыва в этом направлении человечество станет просто не нужно. Совсем. Потому что синтетические юбер-гении будут сменять друг друга, как новые модели материнок, а смешные бледнотики в этой Кибериаде потянут максимум на наполнение заповедника. Самый большой минус — насильственная коррекция личности, или разрушение личности подачей соответствующих сигналов, тоже облегчаются до неприличия. Настолько, что основную угрозу следует ждать не от злого умысла, а от человеческого распиздяйства: полуёбки, рихтующие что-то в своём мозгу с целью получения удовольствия — аналог нынешних наркоманов, ну а сойти с ума от невыносимых мук и страданий просто из-за хренового ухода за хреновым железом, которое ВНЕЗАПНО где-то отказывает (и хорошо, если забэкапил свою персону), тем более будет в порядке вещей.

Ну и, наконец, субъективный взгляд человека рисует следующее: твоя копия тобой не будет, а будет сраным терминатором, спиздившим твою личность, память, одежду и мотоцикл — а ты просто умрёшь, в последнее мгновение осознавая блядскую несправедливость всего этого. Да-да, на момент X, в который ты в последний раз бэкапился, всё ажурно. Но никакой сверхъестественной ментальной связи между копией и оригиналом наука не предполагает, так что с момента копирования мы имеем ДВУХ долбоёбов, каждый со СВОИМ эго — и оригинал-то тоже не хочет умирать! Даже если он уже так стар, что осталось два раза пёрнуть — и можно на покой. Даже если вся ценность его личности по сравнению с копией — это прошедшие между бэкапом и неизбежной смертью полтора часа штурма Плеча Ориона и увиденные воочию вспышки лучей «Си» во мраке Tannhauser Gate. Инстинкт самосохранения достался обоим, и теперь оба они, крысы, хотят нагло жить дальше, желательно — вечно. И только одному дано пожить ещё, что неизбежно вызовет у оригинала баттхёрт, а у новенькой копии — троллфейс^[1].

Вряд ли многие смогут преодолеть невыносимый для воображения отказ от Незыблемой Истины уникальности и ценности своего опухшего гондураса эго и принять то, что второе твоё «я» не менее настоящее, вы оба прожили долгую интересную жизнь — одну и ту же, блжад! — и однажды подошли к прибору, а разница только в том, что он минуту назад очнулся с одной стороны ксероксинатора, а ты — с другой. «Нельзя убить то, у чего и так нет жизни»: ты добился бессмертия — но твоя жизнь утратила ценность, которую имеет что-то уникальное, астральные чары «души» развеялись, низведены до простой базы данных. Подыхай, заменим. Так что лучше не включай обратно старое тело после копирования, пожалей его чувства: в нём живёт не менее настоящий ты, даром что все шестерёнки уже проржавели насквозь.

А если ты не хочешь мучиться вопросом, кто из тебя более ты и у кого из тебя больше прав жить — лучше вообще, детка, не открывай эту банку с червями. По тому же закону Мёрфи, этот прагматичный, но многострадальный вариант, и есть самый пока что реальный: цель близка, да.

Правда, сеттлеретику как раз и придумали, чтобы избежать всего этого дерьма с копированием. Подробнее в гугле. Надежды есть.

Стволовые клетки

Основная статья: Стволовые клетки

Идея использования стволовых клеток если не для достижения вечной молодости, то хотя бы для лечения, состоит вот в чём.

Если из этих клеток у эмбриона развиваются все нужные органы, то если подсадить эти же стволовые клетки в тело взрослого человека, можно отращивать отрубленные руки, ноги, пропитую печень, почки с камнями заменять на почки без камней и т. д. Идея, конечно, красивая, так что осталась самая малость — воплотить этот воздушный замок в железобетон суровой реальности. А она такова, что стволовые клетки в теле взрослого человека становятся раковыми и вместо вечной молодости приносят быструю и мучительную смерть. А доступная разгадка кроется в том, что целебными для конкретного индивидуума являются только свои, родные стволовые клетки.

Предел Хейфлика и иже с ним

Любая высокодифференцированная (то есть не стволовая) клетка человека имеет предел делений — около 50. Исходно был известен только предел, без объяснения; впервые теорию выдвинул Хейфлик. Суть такова: на концах хромосом есть теломеры, укорачивающиеся с каждым циклом митоза. Число последних колеблется в пределах 40-50. Логично предположить, что укорачивание теломер обуславливает прекращение деления, не так ли? Впоследствии эта теория была отвергнута — фермент теломераза, конечно, присутствует в половых и стволовых клетках, отсутствуя в соматических, но только этим нельзя объяснить быстрое сокращение теломер.

Позднее была предложена энергетическая теория старения, опирающаяся на более современные факты — а именно, мобильные генетические элементы (далее МГЭ). Так называются куски генома, которые копируются или переносятся в новые его участки, внося при этом мутации. По теории, со временем контроль за их активностью падает, они мигрируют всё активнее, что порождает всё более частые репарации ДНК. Ну а поскольку сей процесс осуществляется теми же ферментами, что и репликация, то закономерно, что на последнюю ферментов приходится всё меньше и меньше, и теломеры укорачиваются. А когда их становится критически мало, запускается механизм апоптоза. Если же теломера укорачивается слишком сильно, а апоптоз нагло задерживается, то частичные заряды на концах хромосомы возрастают, и она грустно слипается в кольцо, после чего наступает уже некроз. В 2009 за открытие способа ввести теломеразу в соматические клетки была вручена Нобелевская премия.

Но всё обстоит несколько сложнее, чем описывают теории (особенно популяризированные). Существуют так называемые гены-супрессоры опухолей (150 шт.), а среди них — небезызвестный р53. Допустим, всё же удастся ввести теломеразу в соматическую клетку — это восстановит теломеры на какой-то процент. Но МГЭ свою мобильность будут только наращивать — с этим мы ничего поделать не можем, теломераза тут никакого влияния не оказывает. Повреждения ДНК будут происходить точно так же, и чем дальше — тем больше; соответственно, репарация должна будет ускоряться. Но ошибки всё равно будут постепенно копиться, ибо репарация совершенной не бывает. А теперь — ВНЕЗАПНО! — наступит момент, когда р53 будет активирован вследствие слишком большого числа мутаций в клетке. Ну а дальше — как по нотам: через каскад ферментов будет запущен тот самый апоптоз, и он наступит независимо от того, сколь полно восстановлены теломеры. Так что энергетическая теория старения в своих рамках верна, но и она — лишь часть более глобальных процессов. Рано или поздно груз мутаций окажется слишком велик, клетка войдёт в апоптоз, и никакая теломераза не остановит это, будь ты хоть из Дома Эл родом.

Конечно, незнакомый с биологией человек может предложить деактивировать р53 — но такому умнику стоит помнить, что каждый случай новообразований ассоциирован с инактивацией гена р53. Русским языком: р53 защищает от рака. Так что занимайтесь-ка профилактикой мутаций — глядишь, хотя бы до лимита Хейфлика дотянете!

Алсо, всякие рекламируемые скрабы для тян, ахтунгов и метросексуалов, ускоряющие регенерацию (речь именно о насильственном обновлении кожи, а не о быстрой регенерации царапин) на самом деле приближают кожу к достижению этого предела, способствуя её быстрейшему старению. ТП, заметив быстрое старение кожи, начинает пользоваться «омолаживающими» скрапами чаще — ПРОФИТ!!!

Трансплантация/Имплантация

Трансплантация — хороший, годный способ достичь если не бессмертия, то вечной молодости точно, при помощи человеческих и не очень органов. Так, в воздухе витают идеи о пересадке органов от свиньи, которую для полной совместимости можно «генномодифицировать».

Суть проста: больной орган замещается на здоровый, и пациент живёт дальше как ни в чём не бывало. Возможны, конечно, отторжения трансплантатов, что и обусловливает необходимость подбора донора. Несовпадение по единственному гену HLA гарантирует отторжение уже через пару лет (при хорошей терапии — через пару десятилетий) после операции, по двум — менее чем через год, по трём — уже через час, такие дела. Ждать донора приходится долго, и вопрос в том, доживёт ли человек эти самые год-полтора до операции. Подробнее — в англоязычной литературе на тему «Immunology & transplantology».

Благодатной почвой для фриков и журнализдов является доверчивый народец, верящий в «прогресс отечественной науки», благодаря которому в недалёком будущем можно будет вырастить в колбе запасную печень или почки. Но орган не вырастет в колбе сам по себе, ему нужно соответствующее окружение. Идеальный вариант — клонирование себя с последующим вырезанием нужных органов у бедняги-клона. Однако это экономически неоправданно (расходы слишком велики по сравнению с прибылью), да и общественность норовит поднять хай — как же так, живого человека да на органы!? Подобная ситуация ярко обыграна в фильме «Остров», а обратная ей — в книге «Не отпускай меня». Впрочем, в этой стране сие мало кого-то волнует.

Что же до выкладок теоретиков, то отдельный орган можно и вырастить, если инициировать деление и точно сымитировать все химические сигналы от других частей тела, по понятным причинам в процессе не участвующих^[2]. Самый перспективный ныне кандидат на эту роль — как раз стволовые клетки, так как они уже частично специализированы, но ещё способны к делению. На практике же контроль дифференцировки клеток — очень суровый эмбриологический матан, и учёные де-факто только начинают в этом ковыряться.

Посему идеалом считается аутотрансплантация — пересадка человеку органов от него же. Конечно, сердце или печень так не пересадишь, но перенести мышцу, сосуд (аорто-коронарное шунтирование можно выполнить и куском бедренной вены, да) или участок кожи вполне можно. Если отторгнется — то только по вине хирурга, ибо трансплантат абсолютно неантигенен. По сути, в настоящее время надлежит развивать именно трансплантологию и иммунологию, но советское мышление старшего поколения медработников также на биологическом уровне отторгает новые веяния как крамолу, поэтому всё остаётся в рамках хирургии.

Имплантат же — совершенно отдельная песня. Если трансплантат, как ни крути, является тканью, то имплантат — специальное техизделие. Имплант — это круче, чем протез, но может быть использован и вместо оного. Ныне широко распространено применение четырёх видов имплантов: зубные, кохлеарные (для улучшения слуха), стволовой слуховой имплант (тоже для слуха, но при нарушениях другой этиологии) и искусственные суставы. Имплант отличается также и тем, что лишь компенсирует заболевание, но не способствует исцелению от него. За счёт неаффинных или/и неанигенных материалов можно достичь долговременного внедрения импланта. Это будет дешевле, чем трансплантат, да и в очередях по году стоять не надо. Другое дело, что имплант всё равно рано или поздно износится, как и любой технический продукт. Поэтому они распространённей и дешевле, но трансплантаты — перспективнее и предпочтительнее в ряде случаев.

Нанотехнологии

Основная статья: Нанотехнологии

В конечном счёте может оказаться, что благодаря молекулярному протезированию - долговременному вводу в клетки автономно функционирующих молекулярных роботов, которые будут предотвращать повреждения молекул или лечить их сразу после возникновения, — а также перепроектировке геномов клеток старение замедлится настолько, что в его лечении уже не будет необходимости.

президент Геронтологического общества РАН Владимир Анисимов

Значительная перепроектировка генома может в итоге привести к искусственной трансформации Homo sapiens в другой биологический вид.

Он же

Внимание! Расположенная ниже информация принципиально никем не проверялась и, вероятнее всего, добавлена сюда исключительно для лулзов.

Идут разработки медицинских нанороботов, циркулирующих в крови — «Один укол и тебе не страшны никакие вирусы, кроме компьютерных!».

В развитии технологий, позволяющих оперировать отдельными атомами, поставили задачу создания молекулярных роботов (МР), то есть механизмов размером с макромолекулу, способных по определённой программе (внешней или внутренней) осуществлять операции «молекулярной хирургии», в том числе сборку молекулярных структур из отдельных атомов. МР могут быть созданы на основе биологических макромолекул (в основном белков). Такой подход называют молекулярной нанотехнологией. Главный fail в его реализации состоит в проектировании молекулярных роботов, очень важный элемент которого — моделирование молекул. Хотя его алгоритмы известны, большой размер молекул делает расчёты крайне тяжёлыми, и на данном этапе они возможны только для анализа небольших модификаций в существующих молекулах. По прогнозам, молекулярная нанотехнология может быть реализована уже через 15—20 лет. Казалось бы, копи лаве, анон.

Хотя нанотехнологии в медицине уже оперируют молекулами — белками, ДНК, антителами, вирусами и прочими кошерными вещами в диапазоне от 10⁻⁹ до 10⁻⁷ метров. А атомы и прочая лабуда — это уже следующий уровень кунг-фу, менее 0,5 нм.

В плане художественной стороны явления рекомендуется книга на тему, особливо для фанатов X-files.
Также примечательна книга Дина Кунца — «Полночь», где раскрывается суть последствий бездумных инъекций нанороботами, благодаря которым человек получал возможность перестроить свой организм под стать собственной натуре. В результате epic fail — быдло превращается в тупых монстров, уходя вниз по эволюционной лестнице вплоть до первичного бульона, а небыдло срастается с компьютерами, превращаясь в безэмоциональные придатки сети.

Несколько иной подход от Йена Макдональда — забудьте о хлебе из нефти и роллс-ройсах из мусора, первейшая задача нанотехнологии — в том, чтобы сделать людишек бессмертными. А точнее, воскресить мёртвых, и отнюдь не в формате зомби-апокалипсиса (правда, с потерей репродуктивной функции). Несколько десятилетий в анальном рабстве у чистокровных человечков домашней выделки оборачиваются закономерным съёбингом популяции нанонекроморфов со сраной земляшки.

Также тема нанороботов поднимается в техно-опере Виктора Аргонова «Русалочка»: в наличии построенная поатомно за две недели лампочка накаливания, грозные образы восстания «серой слизи».

Никто не мог знать, что творится вокруг: Бескрайний кипел океан! Неведомой жизни расширился круг, Снаряды слабее мембран»

Аргонов

Также в наличии мысли о полной и радикальной перестройке живых организмов:

Но ветер другой Вдруг шепчет теперь, Что пора свернуть, выбрать путь, Где в нашей плоти не только лишь зверь. Где сможем мы стать Сильнее своих Цифровых машин и станков, Тело построив из тканей стальных. Здесь родится мир сказочных чудес, Где любой человек Сквозь огонь пройдёт, прыгнет до небес, Многократно продлит свой век

Он же

Алхимия

Основная статья: Философский камень

«	Древние врачи умели лечить всё. Они знали даже секрет бессмертия, но унесли его в могилу, не оставив потомкам.	»
— Каганов [1]

«	Помести сосуд на медленный огонь и жди чудес природы	»
— Анонимный алхимик

Это была программа неусыпного бдения и действий, так как многие алхимические процессы занимали дохуя и больше времени. Со времён древних египтян по наши скорбные дни алхимики неустанно ищут «философский камень». Считалось, что с помощью этого реактива обычные неблагородные металлы превратятся в золото и серебро, а самое главное — он должен был помочь в создании эликсира долголетия, универсального лекарства для лечения болезней и предупреждения смерти. Также около этой темы фигурировал некий «красный эликсир» — панацея, получавшаяся, если раствор в алхимической реторте держать на огне достаточно долго. Однако споры о Камне™ не утихают. Кое-кто считает камень чем-то абстрактным, что символизирует процесс поиска человеком своего счастья. Кто-то говорит, что уже нашёл искомое в течение долгих трансмутаций. Так или иначе, в воображении простого обывателя прошлого камень был самым простым способом достижения бессмертия.

Эликсиры

«	Если бы дьявол начал бы продавать лекарство, увеличивающее продолжительность нашей дарованной Богом жизни в десятки раз, то первым в очереди стоял бы Папа Римский.	»
— Брюс Стерлинг

Фигурируют во многих мифах древних народов. Практически во всех религиях и мифологиях мира боги употребляют амриту/амброзию/хаому, чтобы сохранять свои божественные качества, в частности бессмертие. Гильгамеш, мифический герой шумеров, отправляется в путь за чудесным цветком, дающим бессмертие. В древнеиндийской «Махабхарате» говорится о соке некоего чудесного дерева, продлевающего жизнь человека до 9000 лет. Также в древних персидских пергаментах сохранился преисполненный любви и доброты к ближнему рецепт приготовления «Эликсира бессмертия»:

1. Взять живую девушку и замуровать её вместе с жабой в глиняном сосуде на сорок лет.
2. По прошествии сорока лет растереть мумию на тёрке.
3. Смешать с собачьей кровью и толчёным жемчугом.
4. Засыпать золотом и растёртыми в порошок детскими молочными зубами.
5. Закопать на 25 лет.
6. Откопать и принять внутрь.
7.  ???
8. БЕССМЕРТИЕ!!!

Эликсиром якобы обладал Джузеппе Бальзамо, более известный как граф Калиостро. Жил в 18 веке и был очень хорошим врачом, так как (по слухам) лечил практически от всех болезней, таких как водянка, красная волчанка и рак. Среди пациентов упоминается русский князь Потёмкин. Сам граф тоже не брезговал собственной медициной и в 56 лет выглядел на двадцать пять. Рецептура хранилась в секрете, однако кое-что спиздили, и общественности стала известна строка: «Чеснок, спирт, простокваша…». Пруфлинков, подтверждающих чудодейственную силу снадобья, нет. Более того, осуждённый на пожизненное Калиостро умер в тюрьме в 1795 году. То ли эликсир не помог, то ли просто неприкосновенные запасы кончились. Хотя почти все, кому он загонял свои напитки, вскоре отправлялись наполнять адские котлы своими бренными душами.

Также абсолютно точно известно, что Египетская царица Клеопатра принимала эликсир бессмертия — большинство учёных утверждает, что это был растворённый в уксусе «призрачный» (зелёный) жемчуг. Но поскольку она решила кардинально сменить терапевтический курс, ничего конкретного утверждать нельзя.

Пилюли

В отличие от европейцев, китайцев интересовал не философский камень, а пилюли бессмертия, ибо практичные китайцы исходили из «дай бог здоровья — остальное всё заработаем». Эксперименты по получению золота и серебра шли лишь оттеняющим фоном к созданию пилюль бессмертия. Причём пилюли должны быть из… киновари и свинца, а в VIP-пилюли могли добавить и золотишка, справедливо полагая, что бессмертный должен состоять не из живой плоти, а из металлов (этакий китайский киборг). Естественно, ртутью и свинцом травились, но то, что труп, напичканный соединениями металлов, порой отказывались жрать даже бактерии, принимали за успех эксперимента: «Уже не гниет! Ещё чуть-чуть… И всё получится!».

Именно вокруг «волшебных пилюль» всегда крутилось больше всего мошенников и аферистов, так как люди ввиду своей лености предпочитают именно этот вариант решения всех проблем. Только в девятнадцатом веке таких средств задокументировано более тысячи. Сколько их появилось в двадцатом, посчитать уже никто не берётся. Помимо того, вокруг любого медицинского прорыва, будь то пенициллин или средства лечения туберкулёза, всегда ходила слава «таблетки бессмертия».

Упражнения

Внутренняя Алхимия: после того как несколько императоров насмерть траванулись от алхимии, китайцы решили заменить «внешнюю алхимию» на «внутреннюю» — то есть на физические упражнения, позволяющие чувствовать себя бодрым и крепким, а не старой развалиной. СПГС породил традицию читать алхимические трактаты как… зашифрованное описание физических упражнений, отсюда и название «внутренняя алхимия».

Sort of win: прожить хотя бы 200 лет не получается, но +10—20 лет — вполне реально + бонус в виде умения отвесить пиздюлей в почтенном возрасте.

А вот Амосов со своим бегом потерпел fail, потому что физическая нагрузка всё-таки должна быть посильной, чтобы организм после тренировок имел возможность нормально восстановиться, а не убиваться на износ.

В культуре

Эта статья рассказывает о какой-то антинаучной хуйне. Если вы — физик, химик, биолог или просто слишком хорошо помните школьную программу соответствующего курса, вам лучше ее не читать. В противном случае вы рискуете умереть от смеха. Мы предупредили.

«	Диалог близнецов в утробе: — А есть ли жизнь после рождения? — Хз. Оттуда ещё никто не возвращался.	»
— Онегдот

Святой Грааль

Основная статья: Святой Грааль

Вампиризм

Основная статья: Вампиры

Весьма распространён в умах человеков и миф о вампиризме. Вампиры — слуги хитрожопого дьявола, поддерживающие свою нежизнь путём отсоса у жертвы… крови (чаще всего из артерии на шее). Вариации последствий для жертвы разнятся в зависимости от фантазии рассказчика, жертва может стать бледненьким трупиком, безмозглым упырем или же принять дар кровопийцы и уже самостоятельно наводить шорох в округе. Фактически вампиры были выдуманы как бессмертные существа, которым лишь нужно кушать, как и всем божьим тварям. Прервать преступную жизнь вампира можно, вонзив ему в сердце осиновый кол или серебряную пулю. Так, по крайней мере, утверждают легенды.

Леденящие душу истории о кровопийцах и их ужасном обличии, скорее всего, были навеяны результатом болезни под названием порфирия. Организм больных порфирией не способен произвести важную часть гемоглобина — гем, что приводит к переизбытку промежуточных компонентов — порфириногенов, которые, в свою очередь, под воздействием ультрафиолета превращаются в порфирины. А эти милые ребята очень любят кислород и готовы образовывать с ним даже свободные радикалы, готовые окислить все, что плохо лежит. Страдает от этого в первую очередь кожа — солнечный свет наносит существенный ущерб в связке с мучительными болями, после чего шкурка становится тонкой и лопается, образуя рубцовые ткани, деформируя внешность и обнажая зубы. Типичный вампир (NSFW).

Каждая перечитавшая сумерек ТП верит, что возможная встреча с вампиром поможет ей обрести сабж. Возможно, что не малую роль тут играет и тот бодрый заряд эротизма, который несет в себе процесс покусывания в сонную, а то и бедренную, артерию. Фантазии на тему обретения вечной жизни у малолетки зависят от того, чего она больше читала: женского быдлофэнтези или каких-нибудь популярных книг по мифологии. На упырьских форумах пациентки обожают пиздеть друг с другом о том, как и куда должен куснуть вампир и стоит ли ему самому поить своей кровью вновь надкушенную жертву.

Сделка с дьяволом

Ещё один небезызвестный способ заполучить возможность не кормить червие на глубине двух метров в деревянном саркофаге. Правда, придётся пожертвовать самым главным, а именно — душой. Но ты же не веришь в душу и всякую НЕХ! Так что вперёд, рогатый ждёт!

Хотя, по сути дела, дьяволу невыгодно давать бессмертие. Подумайте сами — ну какой цимес существу, желающему затащить душу в ад, позволять ей неограниченно бегать по земле? Тем не менее, в мифах о сделках с дьяволом присутствовали самые разные условия и цены; периодически встречалась и эта, только не как единственное условие: колдун-душепродавец должен был всё это время что-то эдакое делать для сатаны. Известнейшим из человеков, кто якобы подписывал когда-либо пакт с дьяволом, был Фауст, (спойлер: сумевший ещё и наебать самого лживого ублюдка, оставшись в прикупе и с душой в раю.)

Параллельно существовали и другие весьма эпичные повествования:

Старинная новогреческая, раннехристианская Повесть об Еладии, продавшем душу дьяволу; в свою очередь эта же повесть породила и русскую «Повесть о Савве Грудцыне» (XVII век), со схожим сюжетом. Также возможными прототипами Фауста можно считать апокрифические легенды о Симоне Волхве, пытавшемся соревноваться с апостолом Петром в магии, Папу Сильвестра II, францисканца Роджера Бэкона, аббата Иоганна Тритемия, автора сочинения «Стеганография» (1499 год), а также получившего славу чернокнижника Генриха Корнелиуса Агриппу —

Из загнивающей

В том же «Портрете Дориана Грея» косвенно раскрыта тема пресыщения самой жизнью без души. Стоит отметить и не столь знаковую, но также иллюстративную книгу Пейсателя. Ну и, разумеется, винрарный рассказ «Сим удостоверяется» от американского фантаста Генри Каттнера, раскрывающий, что иное быдло не способно воспользоваться благами бессмертия из-за собственной никчемности, поэтому просирает все полимеры безо всяких подлянок со стороны дьявола.

Другие знаменитые легенды

• Каин. Бессмертен, физически молод, неуязвим. Таки поимел с жертвоприношения брата еврейскому богу. «Проклят и изгнан» им же, дабы не появилось подражателей, что выпилят избранный народ под корень. Что примечательно, родители персонажа тоже были бессмертны, пока это не надоело Б.
• Кащей. Бессмертие — его главный и козырной атрибут. Тем не менее, несколько раз выпиливался. Ненадолго.
• Мерлин. Добился сам, однако был падок на баб и случайно одной из них обречь его на недобровольное хиккование в воздушном замке. Очевидно, ни бессмертие, ни возраст не лечат вечных проблем.
• Царь обезьян Сунь Укун — когда умер, отпиздил за это всех в аду, воскрес и устроил погром уже на небесах. Читаем с увлечением «Путешествие на Запад».
• Жители Шамбалы — страны мудрецов, скрытой в Гималаях, по мнению Блаватской и Мулдашева. Тем не менее, поисками загадочного края занимались в том числе и ребята, которых трудно упрекнуть в излишнем витании в облаках.
• Феникс — пылающая праведным огнём немалых размеров птичка. Постоянно перерождается, эрго бессмертна.
• Вечный Жид — легендарный персонаж Средневековья. Засветился в великом множестве литературной макулатуры. По основной легенде, нахамил ведомому под белы ручки на казнь Иешуа, поторопив того, чтоб очередь-де на мероприятие не задерживал. Мученик ответствовал, мол, я-то пойду, а вот ты будешь ждать моего возвращения. С тех пор Агасфер обречён был бродить по миру, рассказывая всем о том, что этот их Иисус не лыком шит. После обретения бессмертия якобы уверовал и постоянно просит Б-га о прощении. В евангелиях сей персонаж отсутствует, а следовательно, в то время не жил и придуман исключительно в поучительных целях, а по некоторым версиям и для того, чтобы пофиксить баги в пророчествах^[3].
• Разнообразные боги и полубоги бесчисленного множества мифов и религий. Все они не были бы богами, если бы не вшитый в ген сабж. Иногда делятся со смертными, если есть чё.

В творчестве

«	Now, all history is reduced to the syllables of our name — nothing can ever be the same: now the Immortals are here.	»
— Van Der Graaf Generator, «Still life»

Бессмертья вам, двуногие кроты, Не стоящие дня земного срока?! Быть может, ящерицы, жабы и глисты Того же захотят, обидевшись глубоко. Мещане с крылышками! Пряники и рай!!! Полвека жрали — и в награду вечность. Торг недурён: помилуй и подай — Подай рабам патент на бесконечность. Тюремщики своей земной тюрьмы, Грызущие друг друга в каждой щели, Украли у пророков их псалмы, Чтоб толковать их в храмах раз в неделю. Нам, зрячим — бесконечная печаль. А им, слепым — бенгальские надежды, Сусальная сияющая даль, Гарантированные брачные одежды. Не клянчите. Господь и мудр и строг. Земные дни бездарны и убоги. Не пустит вас Господь и на порог. Сгниёте все, как падаль, у дороги.

Саша Чёрный

• «Империя» от Романа Злотникова. Увлекательнейшее повествование о том, как бессмертные хором выкатывают Рашку из сраного дерьма, параллельно закатывая туда весь остальной мир. США, конечно же, в итоге остаются у разбитого корыта. И «Вселенная неудачников» того же автора. Всю кашу заварили бессмертные Предтечи, да и сам ГГ, как выясняется… того.
• В «Тайном Городе» Вадима Панова проживает свирепая древняя раса Навь, хозяева Великого Дома Навь. Имеют неограниченный срок жизни, практически неуязвимы и при необходимости стремительно регенерируют. Убить нельзя даже выстрелом в голову — только отрыванием головы целиком или выдиранием сердца. Упомянутые выше вампиры — всего лишь вассалы Нави.
• Коннор Маклауд из клана Маклаудов, и Дункан Маклауд оттуда же, и ещё немного (по фильмам) или 100500 (если верить сериалу) бессмертных. Убить можно, лишь отрубив головушку, зато по прошествии церемонии обрезания обладание скиллами убитого гарантированно переходит в распоряжение убийцы. Интересные персонажи встречаются и не так далеко, хотя и опять в горах…
• «Время» («In time») — за бессмертие нужно платить, и если твой продвинутый счётчик а-ля тату на запястье кажет 0, то ты умираешь. Как и IRL, кто-то перебивается с секунды на минуту, а у кого-то (спойлер: ЭОНЫ).
• Фильм, аниме и манга Гайвер — неизвестно, стареет ГГ или нет, но то, что умеет, будучи убитым, регенерировать из маленького кусочка — факт.
• Райдэн — Б-г молнии, куратор сил бобра и света. Бессмертный, томущо бог.
• Дориан Грей — интересный персонаж (спойлер: СЛУЧАЙНО получивший бессмертие и случайно же убивший себя в конце книги), обладающий бессмертием филактериального типа, в чём родственен Кащеюшке. Вослед им семенят членистоножками Том Редл и Саурон в сопровождении примкнувшего к ним Зарамота. Все как один — хороший пример остроты вопроса соотношения «цены к качеству». Сюда же D&D-шные личи с их сосудами для души.
• Охмешконасыпатель Конца-Краю-Не-Знающий — стал бессмертным в результате неудачного взаимодействия своенравного ускорителя элементарных частиц, двух аптечных резинок и своего утреннего завтрака в виде банки с рассолом. Мелкие подробности аварии не имеют значения, поскольку никому так и не удалось воспроизвести обстоятельства произошедшего, причём многие экспериментаторы при этом попали в дурацкое положение либо/и на тот свет. Упоминается в книге «Жизнь, Вселенная и всё остальное».
• В дилогии Александра Мирера «Дом Скитальцев» описываются пришельцы, получившие бессмертие записью сознания на кристалл и набигающие на всё новые планеты в поисках тел для обратного вселения.
• «Хроники Амбера» Роджера Желязны. Принцы Амбера — полубоги и демиурги, бессмертны и обладают колоссальным регенеративным резервом. Хотя, как выясняется в последней книге цикла, всё же бессмертны не до бесконечности, синдром преобладания процессов распада над процессами синтеза в организме не чужд даже им.
• Язон дин Альт, в «Мире смерти» нашего всего Гарри Гаррисона.
• В серии книг Линия грёз в далёком будущем существует технология бессмертия «А-тан», позволяющая гарантированно воскрешать любого юнита после абсолютно любой смерти, лишь бы за это было заранее уплочено.
• Джек Харкнесс — bi-curious человек 51-го века, Роза переборщила с оживлением, подарив ему бессмертие.
• Джон Олдман из фильма «Человек с Земли». В один прекрасный палеолитический денёк кроманьонец обнаружил, что он, в отличие от других членов племени, не стареет и не умирает, и предусмотрительно даёт дёру, пока завистливые соплеменники не выпилили его за колдовство. С тех пор путешествовал, нигде для конспирации не задерживаясь сильно дольше 10 лет; оказавшись в нужное время в нужном месте, смог поболтать с шумерами, с Буддой, попробовать проповедовать его миролюбивые идеи и в роли Иисуса случайно зародить христианство, после чего старался не светиться ещё сильнее. Однажды встретил собрата по несчастью, с тех пор c ним не контактировал по понятным причинам, лишь однажды вроде бы увидев его в общественном транспорте в Европе. События фильма происходят во время его проводов с кафедры истории, ГГ травит стремительно фаллоформирующим коллегам свои байки, доводит до разрыва шаблона набожную бабку и до (спойлер: инфаркта своего сына, ныне упитанного старичка, и уезжает в закат на пикапе, прихватив аспирантку).
• В романе «Будущее» Глуховского. Несмотря на кучу ляпов, непродуманность вселенной книги (кою нужно обработать не напильником, а минимум болгаркой) и дебилов-персонажей, тема бессмертия раскрыта очень хорошо. Все минусы и плюсы сабжа разжевываются читателю буквально в режиме нон-стоп, начиная с первой страницы.
• Эльфы и назгулы этого вашего Толкина, Кенни (Мистерион), Ктулху…
• Тысячи, тысячи их!

Струльдбруги

Удостоились отдельного внимания.
Струльдбруги — особая социальная группа бессмертных людей, рандомно появляющихся среди жителей государства Лаггнегг на континенте Бальнибарби, куда волей Джонатана Свифта занесло вечного странника Лемюэля Гулливера. От обычных людей струльдбруг отличается особым круглым пятном над бровью, которое с возрастом меняет цвет. В возрасте восьмидесяти лет для струльдбруга наступает гражданская смерть, его наследники получают причитающееся имущество и с них удерживается лишь небольшая сумма на содержание пережитка. Само существование струльдбруга на редкость пакостно: с возрастом у него притупляются чувства и отказывает память. Он помнит лишь то, что удалось запомнить в молодости, а старейшие струльдбруги не могут даже читать: они забывают начало фразы, пока дочитывают её до конца. Из-за изменения языка струльдбруги разных веков рождения плохо понимают друг друга. Но все они охотно нищенствуют, выпрашивая у гостей «подарок на память». Возраст не делает их красивее, поэтому особо древние экземпляры на редкость безобразны, особенно женщины. Иными словами, бессмертного ждёт простое и бесконечное овощное существование.

Так что бессмертие по Свифту — преимущество весьма спорное.

Эктофикация

«	… Это, по мнению некоторых экспертов, не исключено: шустросфера запоминает все свои действия, а каждый экток, уже потому, что подвергается эктофикации, до самого конца остается ее частью. Положение, как видим, в высшей степени странное, коль скоро нельзя отличить существование загробных видений и неприкаянных душ от несуществования, – хотя даже здесь мнения специалистов расходятся.	»
— Тюкстль

В книге Станислава Лема «Осмотр на месте» среди прочих ништяков описан своеобразный способ бессмертия — эктофикация. В одном из двух противоборствующих государств, а именно — Люзании, атмосфера насыщена подобиями нанороботов, благодаря которым и достигается бессмертие. Происходит это следующим образом: в теле живого организма (в данном случае — инопланетянина энцианина) поселяются эти самые микроророботы — шустры (вирусы добра). Они настолько малы, что не идентифицируются организмом как инородное тело. Постепенно шустры подменяют собой все органы живого существа. Они даже имитируют дыхание и сердцебиение. Энцианин уже не нуждается в пище, так как шустры работают на собственной ядерной энергии. Несмотря на все это, непохоже, чтобы эктоки чувствовали себя счастливыми.

В XXI путешествии Ийона Тихого рассказано, как дихтонийцы изобрели «обессмертор», который вводил в организм живого существа всю информацию, необходимую для бесперебойного метаболизма. Но, поскольку, «ПУП» должен весить по крайней мере в 169 раз больше, чем обессмерчиваемый, жить в нем было скучновато.

Крестоформ

Крестоформ из «Гипериона» Симмонса — полуорганический паразит-симбионт в форме распятия, способный после смерти человека трансмутировать труп обратно в живого индивидуума, обладающего всей накопленной памятью. В случае, если от трупа не осталось буквально нихуя, крестоформ можно имплантировать живому человеку, чтобы после его смерти воскрес бывший носитель уже с крестом мертвеца. Первоначально паразит имел весомый минус — за две сотни лет воскресений крестоформ накапливал столько багов, что человек утрачивал пол (буквально) и до кучи получал болезнь Дауна. Есть ли профит жить вечно бесполым дауном — науке неизвестно. Но впоследствии б-гоподобный Иск-Ин, создавший сей девайс для контроля над жаждущими бессмертья человеками, модифицировал его, удалив все баги. Для возрождённых христиан крестоформ — дар Б-жий, а на деле — «садистский ошейник». Снятие креста чревато принятием ислама и нестерпимыми муками, если происходит не через «причастие Энеи» — своеобразный вирус, отторгающий его без боли и последствий. Также процедуру с подобным исходом в обе стороны способен проделывать Шрайк — загадочное металлоорганическое существо. Третьего не дано.

Арендатор

В книгах Кастанеды особняком от всех прочих магов стоит «Арендатор» — ещё более загадочный и могущественный маг, чем дон Хуан или Сильвио Мануэль… Арендатор, или «Бросивший вызов смерти», — древний маг, способный на ещё большие чудеса, а живёт он (в органическом теле) несколько тысяч лет! Это самое настоящее сказочное существо, но, тем не менее, очень реальное, если верить нашему Кастанеде. Древний маг может по собственному желанию обретать или «растворять» свою плоть, становиться либо женщиной, либо мужчиной. Он со знанием дела научился закрывать «просвет» в своём энергетическом коконе и манипулировать своей точкой сборки так, что на неограниченный срок отдалил свою биологическую кончину, и т. д. Но для поддержания существования магу всё время нужна энергия…

Македонская критика французской мысли

Однажды Кика спросил, куда деваются люди после смерти. […] На следующий день потрясенный Кика узнал, что после смерти советский человек живет в плодах своих дел. Это знание вдохновило мальчика на новую серию жутковатых рисунков: подъемные краны, составленные из сотен схватившихся друг за друга рук; поезда, словно сороконожки, передвигающиеся на множестве растущих из вагонов ног; реактивные самолеты, из дюз которых смотрят пламенные глаза генерального конструктора, и так далее.

Пелевин

Эпилог

Ради бессмертия человеку понадобилось бы отказаться от самого ценного свойства — памяти: разве чей-то мозг сможет охватить весь гигантский объем воспоминаний, рожденных бесконечностью? Ему было бы нужно обладать холодной мудростью и безжалостным спокойствием богов, в которых верили древние. Но разве найдется такой безумец, который захочет стать богом, если можно быть человеком? Кто захочет жить вечно, если его смерть дает жизнь другим? Я не хочу так жить. Каждый удар моего сердца славит жизнь, и поэтому говорю вам: я не позволю отнять у меня смерть.

Станислав Лем — «Магелланово облако»

Что же мы имеем в итоге? Стоит ли человеку продолжать попытки увековечить себя в бессмертном теле или же отказаться от этой древней, утопичной, но такой близкой каждому без исключения мечты? Решение остаётся за тобой, читатель. Но всё же подведём какой-никакой итог: само по себе полноценное бессмертие, в общем-то, невозможно. Отсюда можно сделать вывод: желать жить дольше — нормально. Желать, чтобы никто не умирал и тому подобную лучезарную хуиту касаемо бесконечного существования — глупо и чревато. Уповать на то, чтобы воочию узреть, или даже причаститься к технологиям/разработкам, продлевающим жизнь — вполне себе приемлемо. Отака хуйня, малята.

Кстати, последнее время набирает обороты тенденция по созданию всяких движений immortal'истов, но уделять им внимание в рамках данной статьи было бы грешновато. По желанию можете ознакомится и посудить сами. Например, тут и тут.

Легендарные Бессмертные (IRL)

• Восемь Бессмертных (Китай) — реальные исторические личности, которых очевидцы якобы лицезрели живыми много лет спустя.

 

«Восемь бессмертных пьют вино»

• Люй Дунбинь — патриарх, фехтовальщик, алхимик и маг, точно родился в конце VIII века;
• Ли «Железная клюка» Тегуай — врач и дауншифтер, выглядящий, как грязный хромой бомж с железным костылём, смахивающим на тонфу; был активен в 7—8 вв. нашей эры, а то и в 16-17 вв. («Путешествие на Восток»), хоть и рассказывают, что он родился где-то в VI—V веках до неё;
• Чжунли Цюань — военный, отмечен в имперских хрониках династии Сун в X веке, но считается воевавшим ещё при Хань во II веке до н. э.; имеется очевидец, какбэ спаливший его в горах в XII веке;
• Хань Сянцзы — музыкант-флейстист, ученик патриарха;
• Цао Гоцзю — родственник императора, жившего в XI веке;
• Чжан Голао — маг, реально отмечен в имперских хрониках династии Тан конца VII — начала VIII веков; рассказывали, что на тот момент ему уже было сотни лет;
• Лань Цайхэ — не то трап, не то реверс-трап, не то гермафродит, был активен в IX веке, отличался крайней жизнерадостностью и юмором;
• Хэ Сяньгу — ученица патриарха и по совместительству Инь его Ян, точно родилась в начале IX века.

• Хуа То — всамделишный китайский врач, признанный «Богом Медицины». По легенде, открыл секрет вечной жизни, но был казнён за попытку провести операцию по удалению опухоли мозга диктатору Цао Цао (занимавшему пост Первого Министра при марионеточном императоре). Перед смертью оставил книгу со всеми своими знаниями одному из охранников тюрьмы, где его держали. Однако, придя домой после очередной смены, благочестивый тюремщик обнаружил глупую жену за сжиганием бесценного трактата. Уцелела только страница о кастрации барсуков и енотов. Epic fail.
• Николя Фламель. Синтезировал философский камень, основной компонент эликсира бессмертия. Сдох в 1418, забыв или не успев принять очередную дозу.
• Граф Калиостро — казнён инквизицией.
• Граф Сен-Жермен — бессмертный и вечно молодой, скорее всего живёт до сих пор, является наряду с Иисусом, одним из культовых фигур вселенных людей.

См. также

• Андед
• Смерть
• Memento mori
• Принять ислам
• Суп из младенцев
• Клиническая смерть
• Список вечно живых

Ссылки

• С вероятностью 99,(9)% ты этого не увидишь.
• Эффективные менеджеры тоже в теме

Примечания

1. ↑ Подобная сцена смачно показана в фильме со Шварценеггером «Шестой день», где новенькая копия ублюдка начинает цинично раздевать умирающую старую копию того же ублюдка.
2. ↑ «Глаза Эна» от А. Казанцева
3. ↑ Вроде такого: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем.»

[ + ] Сакральные магические знания из атсральных анналов.

Нумерология  13 • 25-й кадр • 42 • 666 • 2012 год Учения  Астрология • Вуду • Гомеопатия • Расология • Долбославие • Нью-эйдж • Сатанизм • Соционика (Социотипы) • Телегония • Телема • Теория Разумного падения • Хаосизм • Эмергенция Колдуны  Peacedoorball • Sherak • Акинатор • Амвросий фон Сиверс • Ахиневич • Белликум • Валарат • Ванга • Варракс • Гаряев • Глоба • Грабовой • Добролюбов • Каждан • Кашпировский • Кочергин • Лавей • Левашов • Лотов • Маслов • Мессинг • Моптюк • Мулдашев • Навосвет • Нострадамус • Олег Т. • Ра-Хари • Рагнвальд • Распутин • Серое озеро • Скавр • Скляров • Слюсарчук • Такоенебо • Тесла • Трехлебов • Хилеры • Чащихин • Чудинов • Чумак • Яроврат Ведьмы (Охота на ведьм)  Deathwisher • Leyla 22 • Арийская • Лямбдадельта • Нахема • Нибааль Существа  Анхуман • Астралопитек • Вампир • Гном • Джек-прыгун • Дракон • Зомби • Инопланетянин • Кыштымский карлик • Попобава • Привидение • Рептилоиды • Свиборг • Снежный человек • Суккуб • Тонкий человек • Тульпа • Чел-овек • Чупакабра Инквизиторы  Джеймс Рэнди • Преступная группировка «Science freaks» Предметы и места  Артефакты • Атлантида • Атсрал • Бермудский треугольник • Гора Кайлас • Гороскоп • Зона 51 • Перевал Дятлова • Стержень • Ужас Амитивилля • Юггот Ордена и секты  Аненербе • Божья Воля • Движение Объединения • Маги • Масоны • Молодильное яблоко • Монолит • Орден Хранителей Смерти • Саентология • Чорный Коминтерн Боевая магия  Зачарованные • Первая Гарипотерская война • Поединок века • Спинор • Фаербол Литература  Вестник ЗОЖ • Кастанеда • Лавкрафт • Петухов • Путеводитель по коридорам Ада • Рукопись Войнича Понятия и выражения  Backmasking • Libastral • Sound drugs • Бессмертие • Волшебный кролик • Гороскоп • Инвольтация к эгрегору • Малоконтрастные надписи • Невидимость • Одержимость • Пассионарность • Пентаграмма • Пирамида (Пирамидосрач) • Системность • Телепортация • Философский камень • Хтоничненько • Чудо • Ьнима • Это очень сильное колдунство • Электронный голосовой феномен Околонаучное  Гипноз • Информационное поле Вселенной • Клиническая смерть • Осознанные сновидения • Сонный паралич • Торсионные поля • Феномен катающегося шарика

[ + ] Бессмертие — целебная панацея от всех болезней

Мета  Больница • Вестник ЗОЖ • Дурдом • Скорая помощь Терминология  Клятва Гиппократа • Когнитивный диссонанс • Комплексы • Латынь • Разрыв шаблона • Священная корова • Синдром • Сонный паралич • Средняя температура по больнице • Стволовые клетки • Юношеский максимализм Представители профессии  Врачи-убийцы • Доктор • Медик • Патологоанатом • Психолог • Стоматолог • Хилеры • Чумной доктор Silvy • Булгаков • Горин • Лектер • Лем • Лукьяненко • Менгеле • Онищенко • Соковня • Фрейд • Хагенс • Хаус • Че Гевара • Шаов • Юнг Великие шаманы  Бронников • Грабовой • Жданов • Кашпировский • Малахов • Молодильное яблоко • Мулдашев • Попов • Слюсарчук • Чумак Пациенты  Биша Муда • Ван Гог • Василевский • Вербицкий • Гамаз • Евсюков • Киркоров • Коэльо • Летов • Лобанов • Лукашенко • Новодворская • Ревякин • Рыжий Тарзан • Стомахин • Тимати • Хармс • Хасигути • Чумазик • Фомин • Ющенко Болезни  Акне • Анорексия • Белая горячка • Венерические болезни • Депрессия (Кризис среднего возраста) • Дисбактериоз • Импотенция • Инфекции • Клиническая смерть • Наркомания • Ожирение • Пандемия • Паразиты человека • Паранойя • Рак / Рак мозга • СДВ • Свиной грипп • СПИД • Синдром Туретта • Фимоз • Шизофазия • Шизофрения Вымышленные болезни  Бокланопоцтит • Кровь из носа • Лурчанка • Недоебит • Одержимость • Опухание гондураса • ПГМ • Педоистерия • Преждевременная эякуляция • Пиздецома • Рукожопие • Синдром вахтёра • Синдром навязчивой мелодии • Синдром французского борделя • Словесный понос • СПГС • Спермотоксикоз • Троллефобия • Фаллический редукционизм • ФГМ • ЧСВ Панацеи  Аборт • Антипсихиатрия • БАДы • Баклофен • Бессмертие • В морг • Вазелин • Вдоль • Волшебная таблетка (Таблэтка) • Галоперидол • Гипноз • Гомеопатия • Диета • Звёздочка • Иммуномодулятор • Карательная проктология • Карательная психиатрия • КЛБ • Когнитивная психология • Лоботомия • НЛП • Обрезание • Осознанные сновидения • Психокульт • Пиздюль • Презерватив • Прививки • Синтон • Сок Нони • Укол в голову • Финский армейский тест • Эвтаназия