Дефицит
Материал из Lurkmore
A long time ago, in a galaxy far, far away... События и явления, описанные в этой статье, были давно, и помнит о них разве что пара-другая олдфагов. Но Анонимус не забывает! |
« |
— А не подскажете, где находится магазин «Принцип»? — Какой-какой? Никогда не слышал. А что за магазин такой? — Да где ни спрошу — того нету, сего нету, но в принципе, говорят, всё есть! | » |
— Диалог иностранца с нашим в 80-е |
« |
Идёт дефицит в дефиците, несет дефицит в дефиците — что это? | » |
— Загадка советских времен. (Ответ идёт дворник, одет в дубленку, несет колбасу, завернутую в туалетную бумагу) |
Дефицит — печальнo известный мем советской эпохи да и начала лихих 90-х. Каждый, кто хоть малую часть своей жизни прожил в стране победившего социализма, неизменно помнит о нем: такое, сцуко, не забывается. Однако, дефицит в этой стране сильно уступает тому дефициту, который был в 1980—1983 годах в Польше. Тамошний дефицит довел до того, что на 3 года в стране было введено военное положение, что помогло отсрочить пиздец на 6 лет.
Само слово дефицит является прямой транскрипцией буржуйского deficit, что переводится просто как нехватка. В большинстве случаев и применяется в качестве прямого, умнее звучащего синонима, см.: бюджетный дефицит, дефицит кальция в организме и т. п.
Содержание |
Суть явления
Рыночным дефицитом — а именно так полностью называлось происходившее — называется нескомпенсированное превышение спроса над предложением. Проще говоря, это когда деньги есть, желание купить что-то есть, а купить нечего. Ничего просто нет. В стране господствовала плановая экономика, и спускаемый сверху план обязывал производителей выпускать огромное количество товаров, по сути, никому особо не нужных. При этом зачастую необходимые, просто полезные вещи не производились вообще или производились в таких мизерных количествах, что их элементарно на всех не хватало. Это и порождало дефицит.
Уже в 70-х годах волна потреблядства накрыла СССР с головой. Партия развенчала культ, Хрущев отправил активистов-сталинистов на пенсию, а чуть позже бюрократическое болото отправило на пенсию слишком активного Хрущева, и со строительством «Светлого Коммунистического… Когда-нибудь» все более-менее стабилизировалось. И бюрократы, и народ решили вместе приложить усилия к тому, чтоб пожрать по-человечески. Официальные совковые СМИ пытались отрицать это до последнего, утверждая, что потреблядство и вещизм может существовать лишь на загнивающем буржуазном Западе, а у нас все для фронта и все для победы. Но когда явление приняло такие масштабы, что его уже невозможно было дальше скрывать, в прессе вынуждены были начать кампанию по борьбе с «буржуазным вещизмом». Толку от этого было мало, поскольку кампанию возглавляли все те же бюрократики, уплетавшие дефицитную нямку за обе щечки. Вслед за обвалом «нефтяного коммунизма» Брежнева в конце семидесятых получился самый худший вариант общества потребления — общество потребления без предметов потребления.
Что было дефицитом
Перечень дефицитных вещей сильно зависел от местных условий. Как правило, чем дальше от Москвы и Ленинграда, тем дефицит был круче. Понятно, что в каком-нибудь городе-милионнике «ухватить» что-нибудь было легче, чем на станции Мухосранск-товарная. В качестве исключения (где дефицит почти не ощущался) были некоторые закрытые города, которые снабжались неплохо (Севастополь), рай- и облцентры некоторых советских республик (Прибалтика), отдельные города, председатели горсоветов которых бухали вместе с московской партийной верхушкой, а также некоторые крупные транспортно-перевалочные центры (Одесса, Львов) и, конечно, Север и приравненные к нему территории. В теперешнем федеральном ядерном центре, он же Саров, а тогда Арзамас-16 было всего дохера. А за колбасу по 2,20 народ заканчивал университеты в соседней Мордовии, где не было вообще ничего, кроме картошки и леса. Маленький закрытый городок Челябинск-70 (ныне Снежинск) и некоторые финансируемые из его бюджета близлежащие поселки имели на прилавках магазинов изобилие товаров. Любых. А областной центр с гордым именем Челябинск-47 (Челябинск) от избытка чувств ездил к ним в гости за покупками. В эпоху правления Горби лафа прекратилась, и в конце совка в дефиците было практически всё. Дефицит порой непредсказуемо появлялся в самых неожиданных местах
- Жильё же!!! Несмотря на засирание страны хрущобами, процветание комму-анального способа проживания и всемерное продление срока службы сталинских бараков в рабочих предместьях Мкадска и всяких Челябинсков и даже Кубинсков, жилья всё равно не хватало. Кто сумел, получал жильё по службе (по партийной линии/молодые специалисты/пр.) Иным приходилось крутиться, как белке в колесе, вплоть до того, что строить многоквартирный дом СВОИМИ РУКАМИ, БЛДЖАД!
- Впрочем, нужно заметить, что в силу различных причин жильё и сейчас не особо какой доступный товар, при покупке которого анал по прежнему гарантирован. При том же в раннегорбачёвское доперестроечное время панельку в три подъезда/9 этажей могли поставить за неполный месяц (без отделки и остекления, разумеется, но пох), въябывая в три смены, подвози да ставь. Темпы же нынешнего помпезного строительства сраных панельных домов вроде П44-Т или "зажигалки" И-155 любого Хеопса Джосеровича уложили бы в пирамиду раньше времени.
- Лулзов добавляет то, что после-Перестроечное время жильё стоило дороже волги, но дешевле иномарки, и те кто потратил деньги на понты вместо жилья — ныне кусают локти.
- Сигареты. Куба и Болгария недопоставили, в СССР неурожай табака, фабрики на ремонте. Болгарские сигареты в продаже были почти всегда, многие предпочитали «Космос», они же «Кайҳон» в Советских Чуркестаниях, они же «Акосмос» в Абхазии. Байки о собирании окурков относятся к началу 90-х, но никак не к СССР. К СССР начала 90-х (да-да, в 90-м и отчасти 91-м это таки еще СССР) относятся не байки, а суровая реальность с табачными бунтами с перекрытием улиц.
- Автомобили. Чтобы купить новенькие «Жигули», приходилось стоять в очереди на приобретение. Нет, совсем не в той очереди, как в магазине. Вставали в эту очередь или на крупных предприятиях, или в магазине «Спорттовары» (да-да, там торговали машинами), и ждали. Ждали годы, иногда и десятилетия. Нередко не дожидались. Очередь двигалась медленно, наверх постоянно пододвигались различные знакомые или просто блатные.
- Автозапчасти к этим самым автомобилям, особенно лютый — к Жигулям (остальные марки использовались в народном хозяйстве, где все необходимое невозбранно и пиздилось). Так очередь на новенькие говношины И-151 (6,15-13)(самые дешевые (55 руб/шт, среднемесячная зарплата за комплект) для «копейкиного» семейства и потому самые популярные), под занавес совка составляла в Ленинграде 7 (прописью: семь!) лет. При официальном ресурсе 33 тыс. км, ага.
- Проблема частично решалась банальным хищением на службе, благо нормативное списание запасных частей и принадлежностей было в помощь автолюбителю. Ну что должен был предпринять механик/завгар, а по совместительству - гордый владелец Тазика, глядя на жигулёвские амортизаторы, на которых прыгала кабина КамАЗа? Неужели оставлять их на сраном грузовике?
- Бензин. Анонимус-олдфаг с гордостью вспоминает время, когда на почти миллионный город было 5 (пять!) АЗС, две из которых по разным причинам не работали. Перебои с бензином, дорогое топливо? А очередь по два часа и не больше n литров каждому не хотите?
- Автомасло и автохимия. Моторное М8В1 и трансмиссионное ТАп-15 лежали везде, радуя владельцев Волг, Москвичей и Запорожцев. "Жигулевские" же сорта группы "Г" (во всех смыслах) - М10Г1, М6з10Г1 - и гипоидной трансмиссионки ТАД-17 - несбыточная мечта, либо "только для инвалидов ВОВ". Это было нешуточной проблемой: при применении М8В и ТАП немедленно шли по пизде наидефицитнейший жигулевский распредвал и задний мост соответственно. Доходило до литья в мотор таза "камазовского" дизельного масла - есть где украсть и некоторая отсрочка неизбежного. А не приходилось ли тебе, анон, солнечным зимним утром топать на стоянку с ведром, а вечером, хлопнув капотом, убегать от расползающейся по снегу парящей лужи? Тосол тоже был дефицитом.
- Хрусталь, хрустальные тазики. Являлись показательством богатства отдельно взятой семьи. Чем больше тазиков стоит в стенке (см. ниже), тем богаче семья. Но дело не только в ЧСВ: подобные побрякушки (хрусталь, золотая бижутерия 585 пробы, ковры, бытовая техника) выполняли в СССР функцию суррогата инвестиций. Оно было ликвидно, материально, не инфлировало (дефицит же) и дорожало куда быстрее, чем 3% годовых на срочном вкладе в сберкассе (да и вклад могут заморозить, деньги отменить — опыт был, государству не верили, а тазик — вот он, не усохнет). Многие «богатые» совки крупно пролетели, когда железный занавес открылся, и их «сокровища» ВНЕЗАПНО превратились в кучу говна. Немалая часть ныне ностальгирующих именно из них.
- Мебель. Та же самая ситуация. Предметом вожделения и писком моды были т. н. «стенки», предпочтительно чешские или накрайняк югославские, определившие собой особый, «совковый» дизайн интерьера.
- Телефон. Чтобы провести телефон нужен был блат, а он был не везде или приходилось стоять в очереди.
- Бытовая техника. Любая. Особым профитом считалось урвать где-нибудь по блату импортный миксер или пылесос. Алсо дико котировалась стиральная машина «Вятка-Автомат» — фронтальная загрузка и целых 16 программ.
- Отдельным пунктом стояли холодильники. Причём, сами-то по себе холодильники были, но, ЧСХ в тех местах, где в силу сурового климата либо отсутствия привычки хранить полуфабрикаты в ящике были никому не нужны. Даже в Якутии и в Норильске были, лол. А в каком-нибудь Красноярске, где эти холодильники выпускали, их и не было. И в порядке вещей было съездить из Красноярска в Ташкент (там всё засаливали), чтобы купить холодильник «Бирюса».
- Обои, кафель, сантехника. А также — все остальное, что нужно для ремонта в квартире. Часто командировочным, ехавшим в Мкадск, вместо колбасы заказывались обои[1]
- Одежда и обувь. В принципе, с этим особых проблем не было. Но уебанский вид и качество продукции советского легпрома наверняка помнят олдфаги. Приходила одежда большими партиями, и поэтому все ходили в одинаковых пальто, куртках, ботинках и т. д. Которые, по старой привычке были «неладно скроены, да крепко с'shit'ы». А нечеловеческий срок службы естественно учитывался при составлении кратко- и среднесрочных планов производства товаров широкого потребления, плановая же экономика, хуле[2]. Импортную одежду можно было достать у «фарцовщиков» (о них позже) или знакомых, «гоняющих в загранку», за 2-3 цены.
- Особо фалломорфировали в совке на детскую одежду, которая не то, чтобы была в дефиците, а по сути-то просто не была, особенно для малышей. Подгузники? Да вы охерели? Пелёнки застирывали до желтизны!
- Аудиокассеты. В 1990 году в продаже ВНЕЗАПНО появились. Но… наши покупатели пока ещё не научились отличать незабудку от дерьма и нередко брали китайскую некачественную продукцию (Wagdoms, Master, MaxeL, Yoko). Или подделки под православные Sony EF60 и EF90. После чего, придя домой, рвали волосы на очке — мол отдали ажно 35 килограммов макулатуры и ещё доплатили восемь с гаком совковых (стоимость недельного набора продуктов по госценам мимо скупулянтов, да-да), и всё для того, чтобы получить пластмассовую макулатуру ровно в 1000 раз меньше по весу. Предъявы в суд или прокуратуру не канали — законов о частном предпринимательстве поначалу и не было.
- Пластинки зарубежных, особенно — «не соответствующих коммунистическому образу мышления», исполнителей. А потом и любых, за исключением никому не нужной отечественной перестроечной попсы из трёх аккордов.
- Игрушки же! С одной стороны олдфаги тепло вспоминают невъебенно качественные (как правило, ГДР'овские) игрушки типа масштабной металлической (полностью!) модели строительного крана с рельсами, сломать которую было невозможно (ибо чинилась, как взрослая вещь). С другой же стороны, массовые игрушки были... Тещемта на уютненьком есть статья о них. Луркаем статью "Технические игры".
- Радиодетали. Даже в миллионных и более городах на весь город нередко был один магазин радиодеталей, да и тот работал лишь с 10 до 17 и только в рабочие дни. Впрочем, в действительно миллионных городах с развитым высокотехнологичным ВПК эти магазины были мало кому нужны: свалки НИИ, КБ и профильных заводов кишели такими вкусняшками, каких в этих магазинах сроду не бывало. А кто сам там работал, тащили это добро с работы килограммами. Типичная для совка ситуация: нахуй никому не нужно, валяется под ногами, украсть — пожалуйста, купить — ни в какую. Неудивительно, что на местах тут же самопроизвольно возникали радиорынки, где работники заводов, кующих щит родины, невозбранно этим фарцевали — см. сцену покупки Шуриком транзисторов из-под полы в «Иване Васильевиче». Органы с этим боролись, но довольно вяло — не тот масштаб, на каждого ещё протокол печатать, дело заводить, от руки писать, ну нафиг.
- Продукты. Ими, в зависимости от конкретного региона и времени, могли быть совершенно любые продукты, за исключением хлеба, круп и мерзких бычков в томате. Очень часто в дефиците была тушенка (которую сметали с полок и хранили впрок) и прочие мясные продукты. Но особо дефицитными во все времена являлись деликатесные — копчёная колбаса, балык-буженина, натуральный (то есть не желудёвый, не ячменный и не цикорий) кофе (именно поэтому так ценился растворимый: в нём не бывало „эрзаца“, то есть примесей-замеителей), икра (выменивалась на жидкую валюту вёдрами вместе с балыком на берегах Каспия (Дагестан, Астрахань), красная — на Камчатке и иже), лимоны-бананы и консервы ананасов, шпроты, свиная-говяжья вырезка, из которой готовятся стейки-отбивные. Впрочем, ВНЕЗАПНО во многих городах дефицитом не являлись креветки. Однако из-за несоблюдения условий хранения в большинстве случаев креветки оказывались тухлыми, поэтому спросом не пользовались. Их не брали. Их держали до посинения. Рекурсия.
- Также своеобразным антидефицитным продуктом во все времена был маргарин НЕ из нефти, коим были завалены все полки ларьков в любом мухосранске — продукт не самостоятельный, а вспомогательный, поэтому при отсутствии мяса никому он нахуй не упёрся. Однако темпы производства не снижались, план исправно выполнялся, вместо того, чтобы из того же сырья произвести хоть какие-то другие продукты — налицо ублюдошная совковская «экономика» крупным планом.
- На это наслаивалась ещё одна распространённая привычка торгашей: недовес. То есть ты не просто стоишь где-нибудь в очереди за картошкой, бля, но ты стоишь с ещё 150 человеками, зимой, в зимней одежде, в тёплом влажном (склад овощной рядом) помещении. И простояв часа три, получаешь гнилой мелкий картофель с глазками и НЕДОВЕСОМ! По этой причине накрылись пиздой многочисленные попытки внедрить импортные упаковочно-расфасовочные системы, в частности в Свердловске году так в 79-м: доблестные работники торговли доблестно пиздили продукты, а проклятая машина недовес фасовать отказывалась и начинала постоянно мистически ломаться, пока от неё окончательно не отказывались и начинали фасовать по старинке, заботливыми руками продавщиц.
- Пиво. Так как пиво в СССР пили трехлитровыми банками, то несмотря на то, что пивзавод был почти в каждом Мухосранске, наварить пива на всех желающих не могли. Они не знали современного секрета производства суррогата в промышленных масштабах — поэтому пиво в СССР было натуральным, хранилось 7 суток, правда то, что разливали из бочек разбавляли водой, и да, ВНЕЗАПНО добавляли щепотку стирального порошка, разбавленное пиво не пенилось. Поэтому любителям приходилось на личном транспорте совершать вылазки в соседние города, а то и области дабы отведать благородного напитка, иногда прямо во время работы. Ну и естественно значительная доля бухла банально пиздилась или вообще выпивалась на месте сотрудниками пивзаводов.
- Алкоголь. Стал дефицитом после объявленной Меченым антиалкогольной кампании. В отличие от ребят с пивзаводов, сотрудники алкогольных концернов не только ужирались в говно еще до обеда, но и делали очень нехилый профит на перепродаже ворованной водки-вина-портвейна.
- Парфюмерия. Нет, она была и на полках, но какая. Не так, К.А.К.А.Я.! Этой парфюмерией можно было травить крыс, снимать старый лак с тумбочек и растворять серебро. Самое смешное, что иные образцы этих отходов химической промышленности, типа «Шипра» и «Огуречного лосьона» выпускались ещё и в 2000-е. А "напиточный одеколон" "Тройной" и бананово-клубничный "Полёт" выпускается на "Новой Заре" и до сих пор, вместе со всякими "снайперами" и "сашами".
- Ковры. А ты, анонимус, задумывался, почему у большинства выходцев из совка есть ковры на стенах? Да-да, ковры были дефицитом и когда появлялась возможность купить ковер — его покупали не раздумывая, а иногда и сразу по несколько штук. Но девать их было особо некуда, поэтому их вешали на стены и это было показателем того, что в данной квартире «все как у людей». Что и породило на стыке брежневских и послебрежневских времен былинный фэйл: государство просекло-таки фишку и наладило производство ковров, одновременно взвинтив на них цены. Оно уже потирало казну в предвкушении прибылей, но тут сыграли роль когнитивные искажения: перестав быть дефицитом, ковры утратили сакральность и инвестиционную привлекательность и стали нахуй никому не нужны. Олдфаги помнят этот период затоваренности и слегка охуевшие лица продавцов. Потом все постепенно устаканилось, и ковры стали обычным быдлотоваром, единственное реальное назначение которого — шумоизоляция стен в хрущобах.
- Гвоздь с работы: гвозди и прочие метизы практически невозможно было купить в магазинах, поэтому приходилось доставать на стройках у (мало)знакомых прорабов за жидкую валюту, или коммуниздить их на заводе (фабрике), что в андроповские времена даже вызывало эдакую «охоту на ведьм», от которой, ясное дело, страдали только сами работяги. Даже и поговорка была: "Ты здесь хозяин, а не гость, тащи с работы каждый гвоздь".
- Хорошие, годные книги: полки книжных магазинов были заставлены собраниями речей Суслова и иже с ним[3], а что-то стоящее привозилось в количестве нескольких экземпляров и тут же разбиралось по своим. Тут, впрочем, направление перевозок было обратным колбасе — в ебенях и азиатских республиках в силу меньшей концентрации читателей хорошие, годные книги могли даже свободно стоять на полках, чем невозбранно пользовалось посланное в оные ебеня в командировку внутримкадское небыдло. Сюда же можно причислить годноту из школьной программы. В частности нигде нельзя было добыть «Приключения Тома Сойера», а до массовых интернетов было ещё лет пятнадцать. Фрустрации родителей школоты не было предела.
- Носки, тетради и ручки для письма. В 1991 году практически напрочь исчезли из продажи. Вернее их можно было найти — но носки только двадцатого размера и непрочные. Тетради по сути из фильтровальной бумаги вследствие нарушения производственной технологии, да и те редко. Позже появились тетради на нормальной бумаге — но с суровой непробиваемой клеткой, сквозь которую конспект читать заебёшься (а ксерить тем более). А ручки и стержни — если и имелись — то непременно похожие на головку хуя на конце (шо какби намекает) и пишущие как гвозди либо неровным пунктиром. Или «толстые за 25 копеек» — писали ровнее, но для этого требовали неимоверных усилий нажатия, из-за чего у автора правки и заметной доли его ровесников 1978—1982 годов рождения мощная трёхпальцевая хватка ручки вошла в привычку (и в дальнейшем, сука, препятствовала увеличению скорости письма, доставляя неудобства в студенчестве при записи лекций). Алсо, появление и засилье капиллярных ручек уже при Эльцене было «весьма кстати» к тетрадям из фильтровальной бумаги, которые ими насквозь пропитывались, затрагивая порой даже следующий лист.
- Предметы личной гигиены (кроме, пожалуй, зубных щёток и мочалок, ибо их забывали менять до появления на них плесени).
- Медикаменты. Нет, kurwalol, валидол, аспирин и мазь Вишневского в дефиците не были, но любая пилюлька, которая от чего-то мало-мальски лечила, таки была дефицитной. Самое интересное, что в больнице она скорее всего была, но приберегалась рыцарями в белых халатах для кого надо, а Вася-слесарь вполне мог и боты завернуть без положенного лечения/послеоперационного ухода.
- Иногда дефицитом в отдельно взятом регионе (вплоть до областного масштаба) мог ВНЕЗАПНО стать и какой-нибудь товар, обычно в продаже имеющийся, например, хозяйственное мыло. И продолжаться такое непотребство могло по нескольку месяцев, на протяжении которых товар либо отсутствовал в принципе, либо появлялся неожиданно, в малом количестве, в каком-нибудь совершенно неожиданном месте и тогда туда ломилась вся область — пока товар не кончался и там, а продавцы ловили лулзы и профит, отпуская по одному экземпляру в руки и отшивая вставших в очередь повторно.
- Секс (ну ты понел) — самый страшный дефицит того времени. Но здесь всё понятно: презервативы тоже были в дефиците, да вдобавок отвратительного качества.
Как доставали дефицит
« |
Американский фокус — достать кролика из шапки Советский фокус — достать шапку из кролика | » |
Дефицитные товары в Совке не приобретали — их «доставали». Это совершенно особый вид экономических отношений, до сих пор не описанный ни в одном учебнике. Простому смертному достать дефицитный товар было непросто. Помогало наличие знакомых и друзей, имеющих к нему доступ. Особенно привилегированными были в этом отношении:
- Работники торговли — достаточно было просто «придержать» товар и продать за бóльшую цену или нужным людям с чёрного хода. Особо неудачливых таки ловили, сажали и показывали в «Фитиле». Но явление процветало.
- Партийные чиновники и сотрудники органов. Для них существовали специальные магазины и столы заказов. Самым ярким примером являлись закрытые секции московского ГУМа.
- Моряки торгового флота, ходившие за границу, и военные, получавшие товары по линии военторга.
- «Фарцовщики» — частные торговцы дефицитным товаром и импортными вещами. То, что сейчас называется честным бизнесом, в советское время считалось серьёзным уголовным преступлением[4], за которое можно было получить солидный срок, а то и пулю в лоб. Поэтому работали ребята втихую, и выйти на них можно было только через знакомых. Торговали всем: «вареными» джинсами с множеством собственноручно наклеенных «лейблов», пластинками, заграничными тряпками, импортным бухлом, «американскими жувачками» турецкого производства.
- «Берёзка». Да-да, валюту у загранкомандировочных инженеров по возвращении в обязательном порядке изымали, выдывая взамен сертификаты ВПТ, которые можно было отоварить в «Берёзке».
Простые граждане могли отловить дефицит, если:
- Происходил выброс товара в случайный магазин. Это, как всем было известно, случалось чаще в конце месяца (предположительно, для быстрого выполнения недовыполненного плана). В принципе, это всё: другие варианты см. выше.
- Выброс мог происходить в комбинированном с нижеописанным варианте: он таки происходил из-за недовыполнения плана, но плана не по продаже основного (дефицитного) товара, а какой-нибудь совершенно феерической хуиты, которую современному человеку на прилавке магазина представить невозможно. В итоге один юнит дефицита продавался только по предъявлению предварительно купленных сотен хуиты с соответствующей записью в чек, дабы граждане не могли использовать хуиту во второй раз. Фэйл случался, когда дефицит внезапно заканчивался, а хуита ещё оставалась.
Алсо ввиду того, что чуть менее, чем вся страна трудилась на военку, была популярна система подкорма быдла в виде системы так называемых заказов, когда на заводе (обычно через профком) выбрасывали эти заказы: ты мог таки невозбранно затариться вожделенной «Краковской», но с нагрузкой, то есть дополнительно в добровольно-принудительном порядке докупить пару банок «Завтрака туриста».
Где-нибудь в посёлке Бор на реке Енисей мог прийти медведь-шатун и поселковая обменистрация могла посулить (и таки - выдать!) всем, кто выйдет на медведя, по банке тушёнки и сгущёнки.
Колбасные поезда
« |
Длинное, зелёное, с жёлтой полосой Катится, катится, пахнет колбасой | » |
— (спойлер: Электричка из Москвы) |
Когда бескормица становилась особенно лютой, тысячи быдла из замкадья грабили седлали корованы и набигали на продуктовые магазины крупных городов. Проезд был недорогой, а снабжение Москвы и, например, Мухосранска отличалось радикально. Жители нерезиновой, конечно, срали кирпичами, но поделать ничего не могли. Причем в некоторые времена можно было наблюдать лулзовую ситуацию — в центре все магазины под завязку понаехаловом, а в твоем спальном районе все как обычно спокойно. Торговлю по прописке не стали вводить даже во времена Андропова. Позднее таки ввели, раздав жителям МКАДска «визитные карточки покупателя», в результате чего набижавшим из замкадья купить в Московии решительно ничего не получалось. Но вскоре потерпели фэйл — окрестные города ответили тем же, и инициативу пришлось свернуть.
Райкин о дефиците во времена застоя
(Читается с грузинским/каким другим восточным акцентом):Послушай меня, дорогой! Что я тебе скажу. Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет? Подожди, не торопись, ты молодой, горячий, кровь играет. Я сам был огонь, сейчас потух немного, хотя дым еще идет иногда… С изобилием не надо торопиться! Почему?.. Ты идешь по улице, встречаешь меня. — Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером. — Зачем? — Заходи, увидишь. Я прихожу к тебе, ты через завсклада, через директора магазина, через товароведа достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у тебя есть! Я попробовал — во рту тает! Вкус специфический! Я тебя уважаю. На другой день я иду по улице, встречаю тебя. — Здравствуй, дорогой! Заходи ко мне вечером. — Зачем? — Заходи — увидишь! Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит! Слушай, ни у кого нет — у меня есть! Ты попробовал — речи лишился! Вкус специфический! Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой уважаемые люди. В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двигатель общественных специфических отношений. Представь себе, исчез дефицит. Я пошел в магазин, ты пошел в магазин, мы его не любим — он тоже пошел в магазин. — Туфли есть? — Есть! — Черные есть? — Есть! — Лакированные есть? — Есть! — Черный верх, белый низ есть? — Есть! — Белый верх, черный низ есть? — Есть! — Сорок второй, самый ходовой, есть? — Есть. — Слушай, никогда не было. — Сейчас есть. — Дамские лакированые, бордо с пряжкой, с пуговицей есть? — Есть! Ты купил, я купил, мы его не любим — он тоже купил. Все купили. Все ходим скучные, бледные, зеваем. Завсклад идет — мы его не замечаем. Директор магазина — мы на него плюем! Товаровед обувного отдела — как простой инженер! Это хорошо? Это противно! Пусть будет изобилие, пусть будет все! Но пусть чего-то не хватает! |
В литературе
...когда его вдруг пронзила паническая мысль: завтра лечу в Москву, а ничего не купил из того, чего там нет! Не купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки для мини-фото, кубиков со вспышками, джазовых пластинок, пены для бритья, длинных носков, джинсо — о, Боже! — вечное советское заклятье — джинсы! — маек с надписями, беговых туфель, женских сапог, горных лыж, слуховых аппаратов, «водолазок», лифчиков с трусиками, шерстяных колготок, костяных шпилек, свитеров из ангоры и Кашмира, таблеток алка-зельцер, переходников для магнитофонов, бумажных салфеток, талька для припудривания укромных местечек, липкой ленты «скоч» да и виски «скоч». тоника, джина, вермута, чернил для ручек «паркер» и «мон-блан», кожаных курток, кассет для диктофонов, шерстяного белья, дубленок, зимних ботинок, зонтиков с кнопками, перчаток, сухих специй, кухонных календарей, тампакса для менструаций, фломастеров, цветных ниток, губной помады, аппаратов hi-fi, лака для ногтей и смывки, смывки для лака — ведь сколько же подчеркивалось насчет смывки! — обруча для волос, противозачаточных пилюль и детского питания, презервативов и сосок для грудных, тройной вакцины для собаки, противоблошиного ошейника, газовых пистолетов, игры «Монополь», выключателей с реостатами, кофемолок, кофеварок, задымленных очков, настенных открывалок для консервов, цветных пленок на стол, фотоаппаратов «Поляроид», огнетушителей для машины, кассетника для машины, насадки SТR для моторного масла, газовых баллонов для зажигалок и самих зажигалок с пьезокристаллом, клеенки для ванны — с колечками! — часов «кварц», галогенных фар, вязаных галстуков, журналов «Vogue». «Р1ау bоу», «Down beat», замши, замши и чего-нибудь из жратвы... |
Василий Аксёнов. «Остров Крым» |
Талоны и очереди
Впервые после войны талонная система появилась еще в якобы благословенные брежневские времена. Выдавались сии бумажки в домоуправлении, под подпись.
В 80-х — начале 90-х талоны попросту добрались и до Питера с Москвой, но в провинциях, как докладывают жившие в то время, талоны начали вводиться на время аж с середины 60-х, например, ввод талонов на белый хлеб в Ярославле в 1963. К концу 80-х просто увеличилось число товаров, отпускаемых по талонам: тут и колбаса, и яйца и что-то ещё. Однако талоны дефицита не отменяли — в магазинах было и оставалось пусто. Поэтому приходилось бегать по всему городу и долго ждать, чтобы эти талоны «отоварить». Апогей дефицита пришелся на конец 80-х — начало 90-х.
Однако, если первое время дефицит был из-за того, что цены крайне низкие (1 кг мяса стоил 3 рубля при зарплате 150 руб, квартплата не более 5%, бензин 30 копеек и т. п.), а товаров действительно было почти изобилие, и все это почти изобилие внезапно перемещалось с полок магазинов в квартиры анонимусов, то уже в 1980-е действительно начался пиздец — в пригородах люди находили грузовики, до отказа забитые колготками, обувью, носками и т. п., в земле находили закопанными over 9000 кг мяса — и в магазинах взаправду обнаружился полнейший дефицит. Именно в госмагазинах, поскольку всяческие кооперативы, а затем комки и челноки торговали всем по нереальным ценам.
Апофигей довел до того, что предприятия простаивали, людям не выплачивались зарплаты. В 88-м году группа академиков из РАН на последние шиши накупила билеты в Турцию (а кто-то дешево поехал по фиктивным приглашениям в Чехословакию, ГДР, Польшу, Вьетнам, а через пару лет и в КНР), навезли кучу барахла, всего, чего можно было увезти, начиная от сигарет, алкоголя, шмоток, паленой парфюмерии и бензина до электроники, бытовой техники, а особо богатые умудрялись себе еще и автомобиль купить.
И что же дальше? По выходным дням трамвайные пути перекрывались и вдоль многокилометровых путей сидели те самые академики, прямо на асфальте и продавали весь этот ширпотреб. Вот так ведущая мировая держава в науке вынудила переквалифицироваться ученых в челноков, что уж говорить о колхозах и фабриках в провинции, где денег на Турцию не было, а зарплаты выдавались либо парой сапог, либо куском мыла, либо упомянутыми выше банками с окурками или прочим ненужным барахлом.
В это же время расширились и углубились знаменитые очереди в магазинах. Особо рьяные занимали их часов в 5, а иногда и раньше, утра, задолго до открытия магазинов, а к моменту привоза товара очередь могла насчитывать сотни человек. На всех не хватало, поэтому была давка, драки, правила «Больше двух кур в одни руки не давать!!!111» Жесть, короче.
Отдельной статьёй была покупка водки перед праздниками. Драк было так много, что начали ставить мента возле точки, чтобы до смертоубийства не довели. Начиная с горбачёвской антиалкогольной компании и несколькими годами позже одного мента у магазина уже не хватало — за порядком в очереди и прилегающей территории следили от одного до нескольких экипажей ППС (примерно тогда же на вооружение милиции поступили дубинки-«демократизаторы»). Тогда же возле вино-водочных магазинов (вино-водочные отделы продмагов отделяли от основного торгового зала, оборудовали отдельными входами или окном для отпуска товара) появились железные парапеты-коридоры, в которые силами милиции загонялась очередь желающих приобрести алкоголь. Идея явно позаимствована у животноводов, давным-давно изобретших способ ненавязчиво выстроить стадо в колонну по одному, а идею запускать покупателей в магазин пачками по пять юнитов менты позаимствовали у смежников из системы исполнения наказаний. Кое-где эти парапеты сохранились до нулевых, несмотря что функцию свою к тому времени утратили.
Задолго до перестройки (вопреки бытующему мнению, что вместе с ней) широко распространилась народная забава «поставь на руку номер» — это когда всем томящимся в очереди на лбу выжигали писали на руке порядковый номер. Штука, надо сказать, удобная: одновременно можно было занимать очереди в разных универмагах за разным дефицитом. Поскольку очереди двигались крайне медленно, можно было успеть вернуться домой и поглядеть в «окно в их жизнь» aka Рабыню Изауру.
Отдельного упоминания достоин табачный кризис 1990 года. Это когда из продажи исчезло всякое курево вообще! Появившись одновременно у спекулянтов по ценам, завышенным на порядок. Человеку, родившемуся позднее или не заставшему ту эпоху в мало-мальски сознательном возрасте такое невозможно представить. Окурки продавались в банках или на развес, включая табак из них.
Также достиг наивысшей степени развития феномен «припрятывания» aka торговли «из-под прилавка» — продавец на пару с товароведом стали ещё более уважаемыми людьми, ибо могли придержать нужный товар и продать его избранным, но за это можно было огрести реальных пиздюлей от надзорных органов. Творческое переосмысление данного феномена произошло в лихие 90-е, когда цены менялись в большую сторону довольно регулярно. Пример: в магазин поступала партия водки по цене Х. Хитрые директора магазинов реализовывали не всю водку, часть оставляли на складе. Следующая партия водки приходила по цене Y. Вместе с ней продавались и остатки водки с предыдущего завоза по цене Y. Разница в цене Z=Y-X отправлялась в карман руководству магазина. Этот хитрый план был также наказуем. Афера применялась в большей степени в оптовых магазинах и на складах, и в меньшей степени в рознице. Разные крупы, например, продавались примерно таким же образом детским садам, больницам и прочим учреждениям.
Дефицит был и на нужные талоны. Например, один талон на водку можно было поменять на 9000 талонов на мыло, молоко или какую-нибудь другую ненужную хуйню. Талон на водку, однако продавался бабушками за 5 руб — половина номинальной цены бутылки. Сегодня же в крупных городах виднеется закономерность: чем габаритнее (жирнее) метробабка, тем громче она орет про дефицит.
Так, например, известный анекдот «Руки будете с мылом мыть? — С мылом. — Тогда чай без сахара» возник на почве того, что по талонам на мыло можно было получить сахар, если не было мыла.
К сожалению, некоторые особо закоренелые пенсионеры до сих пор всерьез считают, что распределение всего и вся по талонам есть наилучший способ добиться социальной справедливости.
Туалетная бумага
Отдельным мемом, связанным с дефицитом в Совке времен застоя, является туалетная бумага. На Западе очередь за туалетной бумагой — возможно, благодаря фильму «Москва на Гудзоне» — стала настоящим символом советского дефицита: мол, страна до того обнищала, что даже за туалетной бумагой очереди.
На самом деле туалетная бумага в СССР была знакома хотя бы понаслышке только жителям городов высокой культуры быта — то есть Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик. И только там за нею иногда стояли в очередях.
Подтираться туалетной бумагой, а тем более — без счета держать ее в туалете и позволять пользоваться гостям — это был один из признаков статуса, знаков крутости и высокого положения.
Во всей остальной стране победившего социализма заменителем туалетной бумаги обычно служила вчерашняя газета, а в особо интеллигентных семьях также полные собрания сочинений видных деятелей коммунистической партии и советского правительства, ставшие внезапно ненужными — например, сочинения Сталина после 1956-го или сочинения Хрущева после 1964-го. Для этого, правда, еще требовалось найти собрание на которое пожалели жесткую высококачественную бумагу, для альтернативной цели непригодную — задача тоже не из тривиальных. Важно также отметить, что наличие в магазинах туалетной бумаги несколько коррелировало с активностью советской пропаганды за рубежом. Так в начале 1960-х годов в Австрии, Франции и других европейских странах бесплатно раздавали сочинения Хрущева выпущенные на типографской бумаге крайне хорошего качества. Среди посольств было социалистическое соревнование в стиле "кто больше агитации распространит". В результате, тысячи тонн хорошей, писчей бумаги систематически раздавалось европейцам, а в совке все сильнее проявлялся кризис наличия бумаги для задницы.
В среде журналистов и работников полиграфии было модно подтираться спизженной с работы чистой газетной бумагой.
Что интересно, в Перестройку, когда с прилавков исчезло все, туалетная бумага внезапно появилась. Однако, к тому времени многие анонимусы уже приучились жопу мыть, а не вытирать, благо совмещённых санузлов было понастроено море. К вероисповеданию это не имело никакого отношения. И многие таки моют по сей день, по жизни или только когда дрищ прохватит.
Алсо, раннеперестроечная карикатура: человек встречает знакомого, идущего со связкой рулонов туалетной бумаги на шее: «Да вы, батенька, оптимист!»
В наши дни
Существует мнение, что явление можно локально наблюдать и сейчас. Примеры:
- Очереди за сменой паспорта в 2003, когда пенсионеров напугали повышением госпошлины.
- «Соляной» кризис зимой 2006.
- Маски — осенью 2009, во время эпидемии свиного гриппа.
- Лопаты для уборки снега — зимой 2009.
- Места в первых классах школ весной 2011 — многодневные очереди, штурм одной открытой двери, местами доходило до рукоприкладства.
- Резиновые сапоги — опять же весной 2010 народ Поребрик-Сити как дикий скупал изделие № 4. По иронии судьбы глобального пиздеца в виде потопа быдло так и не увидело.
- Вентиляторы — летом 2010, ибо жара. Цены взлетели впятеро менее чем за неделю.
- Гречка — осенью 2010, засуха ж, еба!
- Новый Модный Гаджет — каждый раз, когда появляется очередной Новый Модный Гаджет.
- Места в государственных детских садах — всегда.
- Любая государственная дверца или окошко (ГАИ, оформление собственности, оформление загранпаспорта своими руками, бесплатная поликлиника, оплата коммунальных услуг не в частном банке и так далее — тысячи их).
- Бензин — во Франции, Греции, Узбекистане и в Рашке на Алтае.
- Йод — в ЗаПитере периодически проходит слушок, что опять-таки наебнулась близлежащая АЭС, и граждане культурной столицы пачками скупают йод по аптекам.
- В СШП — оружие и боеприпасы, периодически, когда кто-то из руководства страны или отдельных штатов объявляют о намерении ввести какие-то ограничения на оборот/владение огнестрелом, и/или когда происходит какая-то трагедия, которую руководство может использовать в поддержку таких ограничений.
- Импортные боеприпасы для нарезного оружия калибра .300 Win Mag и иже с ним осенью 2014 в Рашке: из охеренных цены превратились в 2x охеренные. В Дефолт-Сити патроны просто исчезли, в Северной столице начали придумывать, как закатывать по второму разу стреляные гильзы.
- И главное: в эпоху, когда нет дефицита, главным дефицитом становятся деньги.
Реклама
В Советском Союзе конкуренции не существовало как таковой, поэтому потребности в рекламе особой не было. Доставляли лозунги типа «Летайте самолетами „Аэрофлота“», или «Храните деньги в сберегательной кассе!» Многие как раз верили банкам из-под огурцов и в 90-е таки убедились, что обоснованно — если не хранили в 50-ках и 100-ках, естественно, так что эта реклама небесполезна.
Тем не менее, отдельные представители имелись, например, разрывающий шаблон расовый эстонский режиссер Харри Эгипт, творивший в те времена, когда запрещать рекламу уже было как бы некому, но зачем она нужна, еще никто не понимал. Результат ныне воспринимается исключительно как реклама веществ, но доставляет.
Галерея
Что почитать
Игорь Ефимов - Без буржуев - замечательное описание, как оно было на самом деле.
См. также
Примечания
- ↑ Здесь необходимо отметить, что в стране тотального дефицита заказ был условностью. То есть заказать командированному могли всё, что угодно, но будет ли это, нельзя было знать определённо. И могло выйти так, что отправившись за обоями, человек попадал в очередь за женскими сапогами, которые потом хитрым образом менял на те же обои. А то и не менял и просто возвращался с женскими сапогами, ибо см. ниже.
- ↑ Отголоски этого идиотизма можно видеть до сих пор, когда очередной подотчётник охуевает от срока полезного использования (СПИ) барахла, брошенного ему в подотчёт.
- ↑ Отчёт лично от админов ЛМ о попытках подарить гору подобной хуиты библиотеке/285271
- ↑ А точнее, целым букетом преступлений: незаконные валютные операции; частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество; спекуляция; приобретение имущества, заведомо добытого преступным путем; тунеядство; и целый ворох административных нарушений. Кроме того, контакты с иностранцами пусть и не были официально запрещены, но, естественно «не поощрялись», поэтому рано или поздно фарцовщик становился объектом пристального внимания КаГэБэ.