Довлатов
Материал из Lurkmore
НЯ! Эта статья полна любви и обожания. Возможно, стоит добавить ещё больше? |
« |
Гласность — это правда, умноженная на безнаказанность | » |
— Довлатов |
Сергей Донатович Довлатов (1941—1990, арм. Սարգիս Դովլաթյան, евр. раc. סעֶרגּעיי מעֶצִ׳יק) — полу-ЕРЖ (а по ЕРЖовским законам так вообще не ЕРЖ: мама — армянка), расово верный писатель, помимо всего прочего, породивший большое количество крылатых выражений, популярных, в том числе, и в блогосфере. По словам министра Культуры Мединского, «выдающееся литературное явление второй половины XIX века», что как бы намекает, какой у нас министр.
Содержание |
Суть
Жил себе обычный кошерный писатель, никому не мешал. И тут году в 72-м дёрнуло его съездить в Эстонию лет этак на пять, а когда вернулся он в совок, то вдруг начал гнусно троллить всю партийную элиту своими антиполитическими высерами, за что после многочисленных предупреждений (при Сталине бы расстреляли) был наконец выпилен из СССР. Остаток своих лет Довлатов прожил в Пиндостане, где написал потрясающую повесть «Филиал», в которой злостно выстебал процесс советской эмиграции того времени, первые годы жизни за рубежом и основание Радио Свободы.
В отличие от Набокова и прочая, повторивших эксперимент, вне страны занимался деятельностью пропаганды антисоветчины, глубоко внедрял принцип «красного террора» и вообще продолжал всячески троллить нашу власть того времени. В 1990-м, так и не дождавшись развала, принял авраамическую веру от цирроза.
Отличительной чертой творчества Довлатова является то, что в подавляющем большинстве его предложений все слова начинаются с разных букв (например, в рассказе «Ослик должен быть худым» имеются отхождения от этого правила). Так-то! Такая профессиональная особенность использовалась Довлатовым для того, чтобы держать себя в строжайшей дисциплине. Ибо Сергей Донатович не хотел писать много, но хотел писать стильно. Что Довлатов непревзойденный стилист — факт. Его любовь к кратким предложениям, отсутствие в тексте метафор — все это характерные черты довлатовской прозы. Именно поэтому, кстати, Довлатова так легко было переводить на забугорный язык.
Алсо, автор двух оффлайновых блогов, где писал исключительно лытдыбр: «Соло на „Ундервуде“» и «Соло на IBM». К счастью, в силу оффлайновости, комменты к блогам были невозможны, поэтому до нас они дошли свободными от бесконечных «аффтар жжот» и «покайся, гнусный наймит Рейгана».
Cлужил (в отличие от многих других героев гуманитарного фронта) срочную службу во внутренних войсках, был на зоне вертухаем. По впечатлениям о службе написал книгу «Зона», весьма доставляющую. Если верить тексту книги, довел однажды матерого зека до самокалеченья, что, безусловно, характеризует Сергея Донатовича как человека интеллигентного и добродушного.
В Пиндостане Довлатов пошел в гору. Во-первых, его рассказы опубликовал престижный журнал The New Yorker. Многие писатели Америки не публиковались там, хотя очень хотели. По поводу публикаций в Нью-Йоркере Довлатова простебал Курт Воннегут
Дорогой Сергей Довлатов! Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал «Нью-Йоркер». А теперь приезжаете вы и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам… |
Пруф |
Во-вторых, в Штатах Довлатов реализовал свою мечту и организовал газету «Новый американец».
Цитаты
- Решительный нонконформизм уживался в нем с абсолютной беспринципностью.
- Ходят тут всякие сатирики, блядь, юмористы…
- Редактор «Советской Эстонии» был человеком добродушным. Разумеется, до той минуты, пока не становился жестоким и злым.
- Стала она врать. Я в таких случаях молчу — пусть. Бескорыстное вранье — это не ложь, это поэзия.
- Зарплата хорошая, но маленькая.
- Борька пьяный и Борька трезвый настолько разные люди, что даже не знакомы между собой
- Пердуха
- Рожденный ползать летать… не хочет.
- Абанамат
- Гавнокомандующий
- Широко жил партизан Боснюк.
- У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у него бывают запои.
- Мы выпили и закурили. Алкоголь действовал неэффективно. Ведь напиться как следует — это тоже искусство…
- Я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю [1].
- А что, евреи тоже люди. К нам в МТС прислали одного. Все думали — еврей, а оказался пьющим человеком.
- Долго не кончать — преимущество мужчины, а не оратора!
- Я — писатель, бля, типа Чехова.
- Нравственная, бля, дилемма.
- Фигура ангела в натуральную величину.
- Я не буду менять линолеум, я передумал, ибо мир обречен.
- Отморозил пальцы ног и уши головы.
- — Ты выпил? — Нет. А у тебя есть предложения?
- Что приуныли, трубадуры режима?
- Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть.
- Я против таких, как они, страшный антисемитизм испытываю.
- Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.
- Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался.
- Тоска, — жаловался Шлиппенбах, — и выпить нечего. Лежу тут на диване в одиночестве, с женой.
- Царь в ужасе кричит: — Что я наделал?! Зачем основал этот блядский город?!
- Я пива не употребляю. Но выпью с удовольствием.
- — Вы — алкоголик? — Да, — четко ответил Жбанков, — но в меру.
- Многим неприятен кал. А вам?
- На самолет опаздываю, мужики… Такси, понимаешь, ждет… Ребенок болен… Жена, сука, рожает.
- — У тебя есть машина? — Ты спроси, есть ли у меня целые носки.
- Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал: — Мне нельзя. Я на задании.
- Сама мысль о запое была его предвестием.
- Сосед, выручи, дай пятерочку… Ну, трояк… Христом-Богом прошу… Сучара ты бацильная.
- — Ты как насчет этого? — Насчет пленэра? — Насчет портвейна.
- О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его — ни единой брошюры. Мне кажется, зря.
- Он достал из-под матраса бутылку вермута с зеленой этикеткой: — Вот. От себя же и запрятал… И сразу нашел.
- — А, блядь, молодое поколение?! — Что это за слова-паразиты?
- Не верю! Ленин переигрывает! Тимофей психованный. Полина вертит задом. А Дзержинский вообще похож на бандита.
- Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас… Дослушайте же, псы! Осталось с гулькин хер!
- Надька, сблядуешь — убью! Разыщу и покалечу, как мартышку… Это я гарантирую… И помни, сука, Вовик тебя любит!..
- Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.
- На бумаге я пишу все что угодно. Но вслух, перед людьми…
- А мы напьемся, когда я вернусь?
- Шашлычная — это единственное место, где разбитая физиономия является нормой.
- Вы — страшное говно, мон колонель, не обессудьте!
- В салате были грибы, огурцы, черносливы, редиска, но преобладали макароны.
- Это не рыжая, вертлявая дылда. Это — поэт-метафизик Владимир Эрль.
- Пахнущие молоком и навозом ораторы сменяют друг друга.
- Сначала нам показывали каньон, что-то вроде ущелья. Увязавшийся за нами Ковригин поглядел и говорит: — Под Мелитополем таких каньонов до хрена!
- Храню утраченный секрет изготовления тульских пряников.
- Ты слишком умных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблинским, а потом целый вечер: «Ипостась, ипостась…» Ты уж что-нибудь полегче… Типа — Сергей Есенин, армянское радио…
- Выпил — и целый день свободен[1].
- Затем ко мне приблизился нетрезвый тип с гармошкой. Меха ее интимно розовели. По щекам гармониста катились слезы. Он спросил: «Зачем у меня шесть рублей с аванса вычли? Зачем не дали отгулять по билютню?»
- Я так много читал о вреде алкоголя, что решил бросить… читать.
- — Бюсты трясутся, — жаловалась Лебедева, — и ноги отекают. Я, когда нервничаю, всегда поправляюсь. А кушаю мало, творог да яички…
- Если утром не закурить, тогда и просыпаться глупо…
- Сильнее коммунистов ненавижу только антикоммунистов.
- — Что же делать? — Не думать. Водку пить. — Жбанков достал бутылку.
- — Вот уже семь лет… Вот уже семь лет… — повторила тетка. Вот уже семь лет… — окрепшим голосом произнесла тетка Анеля… И тогда в зале раздался оживленный голос моего дяди: — Вот уже семь лет, как Анелю замуж не берут…
- Гармония таится на дне бутылки.
- Я шел и повторял: «О, как жить дальше? Как жить дальше?.. Нельзя быть девственником в мои годы! Где достать цианистого калия?!»
- Из-за бугра вставало солнце и лейтенант Хуриев.
- Эт сидор-пидор бозна где…
- Абсолютно нету мужиков… Многие девушки уезжают, так и не отдохнув…
- — Вы хорошо его знаете? — Хорошо, с плохой стороны.
- От первой рюмки я легко воздерживаюсь. А вот останавливаться не умею. Мотор хороший, да тормоза подводят…
- На фоне Бродского все остальные поэты-нонконформисты казались людьми другой профессии.
- Талант это как эрекция — скрыть трудно, а симулировать невозможно…
- Жизнь капитана Токаря состояла из мужества и пьянства. Капитан, спотыкаясь, брел узкой полоской земли между этими двумя океанами.
- У Бога добавки не просят.
- У гениев, конечно, есть соседи, как и у всех прочих, но готовы ли Вы признать, что Ваш сосед — гений?
- Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?!
- Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной.
- Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.
- У меня денег — курвы не клюют.
- Лозунг для стрельб: «Выбей, мать твою ети, двадцать пять из тридцати!»
- Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.
- Алкоголизм — излечим, пьянство — нет.
- Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит.
- Наша память избирательна, как урна…
- В чём разница между трупом и покойником? В одном случае — это мёртвое тело. В другом — мёртвая личность.
- Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.
- Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью.
- Человек человеку — всё, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств.
- Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?
- Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.
- Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголовника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо стал бы крупным партийным функционером.
Немного ненависти
…Литература Довлатова оказалась идеальной литературой среднего вкуса для среднего класса. …Довлатов сильно и отнюдь не в лучшую сторону повлиял на своих земляков, внушив им самоценность болтовни, предложив анекдот как идеальную основу сюжета. Так, может быть, и делается читабельная проза, но проза значительная так не делается: ей требуется какое-никакое напряжение, страсть, масштаб чувств. …«Умиротворяющая ласка банальности», — писал о такой литературе Георгий Иванов; подобными же вещами ласкал интеллигентское подсознание Сергей Довлатов, тоже очень старавшийся ориентироваться сначала на петербургский, а потом на брайтонский мейнстрим. А в литературе хуже середины нет ничего. …Сергей Довлатов, гений среднего вкуса, который не холоден и не горяч, а ровно настолько тепл, чтобы всем нравиться. Этот ангел Лаодикийской церкви образца восьмидесятых годов воплощает собою ту идеальную, совершенную в своем роде посредственность, жизнеописание которой никого не огорчит и всякого утешит. Люди любят, когда им жалуются, но жалуются остроумно и не слишком надрывно. Люди любят неудачников, у которых все более-менее в порядке. |
Дмитрий Быков |
Что я думаю сегодня о его творчестве? В сущности, думаю то же, что и в 1980-е годы. Что писателю Довлатову не хватает градусов души. Что раствор его прозы не крепкий и не обжигающий. Самая сильная литература ― это трагическая литература. Тот, кто не работает в жанре трагедии, обречен на второстепенность, хоть издавай его и переиздавай до дыр. И хоть ты уложи его могилу цветами. Ну а что, это справедливо. Только самое жгучее, самое страшное, самое разительное выживет в веках. Со слабыми огоньками в руке не пересечь великого леса тьмы. |
Эдуард Лимонов |
Улица
В конце 2013 года кто-то запилил на change.org петицию о добавлении к названию 63-ей улицы Нью-Йоркского района Квинс — о которой писатель писал, и на которой жил — «Sergei Dovlatov Way». И таки добавили.
Примечания
- ↑ Авторство Сергея Довлатова не подтверждено, есть гипотеза, что это выражение Геннадия Шпаликова и звучит оно: «С утра выпил — весь день свободен!» Тем не менее, в «Компромиссе» встречается.
[✡] Довлатов. Матеrиал из Луrкомоrья — евrейской rасовой энциклопедии.
|
|||||||||||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|