Фантастика
Материал из Lurkmore
| « |
Я не пытаюсь описывать будущее, я пытаюсь предотвратить его. | » |
| — Рэй Брэдбери | ||
Фантастика — сорт литературы и кина, основанный на звездолётах, ОБЧР, машинах времени и неизвестном. Некогда доставлявший стараниями ремесленников сейчас в основном мутировавший в б-гомерзкое тоскливое дерьмо. Наилучшие образцы рядом нердов возводятся в степень культа.
Содержание |
Зарождение жанра
До сих пор не удаётся ни выяснить однозначно имён отцов-основателей, ни даже дать внятного определения самому жанру, хотя элементы фантастики встречаются ещё в произведениях, которым сто лет в обед. Главным виновником вакханалии есть основания считать усатого английского дядьку Герберта Уэллса, без зазрения совести напридумывавшего сюжетов, которые кормили бы менее оперативных товарищей ещё много-много лет. Хотя до него был ещё Жюль Верн, который не только капитана Гранта искал, а ещё и захватывал мир на вертолёте, плавал на подводной лодке, стрелял газовыми снарядами из суперпушки, летал из неё же на Луну и выселял миллионеров на океанские лайнеры. А ещё раньше был Фрэнсис Бэкон, отец современной науки и технократизма, в «Новой Атлантиде» (XVI век) снабдил поселян высокотехнологичными девайсами, включая магнитофон, подлодку и прочее… ну ты понел. При желании к фантастике можно причислить и Франкенштейна, и готический роман, и качественную российскую музыку, но, скорее всего, в этом нет нужды.
Классификация произведений
Классификация произведений, так или иначе причисляемых к фантастике, обычно становится поводом для холиваров а-ля «Желязны — НФ или фэнтези?» Осложняется ситуация тем, что в среде поклонников научной фантастики ценителей фэнтези зачастую считают неполноценными любителями сказочек. Свою лепту в разрастающуюся проблему внёс, не успев зародиться, киберпанк.
При всей условности деления, среди тонн дёгтя и капли мёда всё же можно выделить несколько направлений.
Собственно научная фантастика
| « |
Знаете, прочитав достаточно научной фантастики, вы прочитаете обо всём как минимум один раз. | » |
| — HPMoR | ||
У данного жанра давно отпала потребность в прилагательном, и тем не менее, любую эпопею с бластером и восстанием машин заведомо причисляют к НФ. Научной такую фантастику продолжают называть, даже если автор опуса из всех «наук» имеет понятие разве что о саентологии.
Основные направления
Любимыми мотивами авторов «научки» являются:
- Космические путешествия (космические оперы). Понять истинное очарование этого словосочетания может лишь тот, кто в своё время мечтал о принцессах Лее или Лианне (Э. Гамильтон «Звездные короли»).
- Контакт. Зачастую представлен в произведениях предыдущего типа. Однако не всегда «Космическая гончая» сталкивается с искомой хуйнёй — бывает и так, что починяющий примус смиренный обыватель и без всякого космоса находит приключений-на-свою-жопу. Развитие событий во многом зависит от благоразумия героев, намерений мыслящих саламандр и предпочитаемого автором типа веществ (М. Лейнстер «Первый контакт»). Постсингулярный вин — «Глубина в небе» Вернора Винджа и «Ложная слепота» П. Уоттса.
- Путешествия во времени. У тех, кто не налюбовался Леей, остаётся Алиса Селезнёва. Более сосредоточенные любители фантастики задумываются о таких вещах, как парадокс дедушки (путешественник возвращается в прошлое, где убивает собственного дедушку), парадокс бабушки (вместо бессмысленного убивания предка путешественник внедряет в него свой набор хромосом). Наиболее абсурдистский в этом плане — рассказ Р. Хайнлайна «Все вы, зомби» (он же «Уроборос»). Очень опасный (для автора) жанр, поскольку написанные в нём произведения, не имеющие логических проколов, можно пересчитать по пальцам. Классика жанра — «И грянул гром» Брэдбери и «Седьмое путешествие Ийона Тихого» у Станислава Лема. Одно из наиболее логичных произведений (содержит, можно сказать, псевдоматан по теме) — каноничный «Конец Вечности» Азимова, а однозначный вин на поприще НФ-лулзов в рамках данной темы — «Фантастическая сага» Гаррисона. Основателем жанра считается Герберт Уэллс с его «Машиной Времени» (первоначальное название — «Аргонавты Времени»).
- Альтернативная история. Жанр измышлений на тему «а вот если бы история пошла не так, а эдак». В жанре есть свои шедевры — к примеру, каноничный роман любителя веществ Филлипа К. Дика «Человек в высоком замке», а также околостимпанковские вещи Г. Гаррисона («Да здравствует трансатлантический туннель», «Запад эдема»). В этой стране, к сожалению, пишется поцреотами и либерастами разных сортов, поэтому состоит из политического срача на 95%. К примеру, есть целая категория авторов, считающих, что если бы союзники не выиграли войну, мы сейчас пили бы баварское вместо клинского (А. Лазарчук «Все, способные держать оружие»). Однако поцреотов на данный момент намного больше. Очень часто эта жуть сочетается с хронооперой про попаданцев.
- Восстание машин. Один из наиболее нещадно эксплуатируемых сюжетов, к тому же заставляющий хомячков лишний раз радостно поволноваться — ещё бы, ведь сами себе могилу роем! А идиотов — вести себя враждебно по отношению к микроволновкам (Р. Шекли «Страж-птица»). Диаметрально противоположные сюжеты, в которых роботы внезапно начинают любить и страдать, немного смягчают обращённый против микроволновок гнев (Цикл рассказов и романов А. Азимова о роботах). Основатель жанра, «R.U.R.» К.Чапека — сразу и то, и другое. С него и пошло гулять по миру слово «робот» (которое в переводе с языка Гашека почти значит «работник») в его современном значении.
- Мутации и генная инженерия. Внезапно, про мутантов и достижения генной инженерии. Сюжеты разнятся от тяжелой судьбы не-таких-как-все и превозмогания (Эндрю Никкол, «Гаттака»), до открытого противостояния (Дж. Уиндэм «Куколки / Хризалиды», Дейв Волвертон «На пути в рай»).
- Параллельные миры . Истории о том, что параллельно нашему есть ещё и другие миры, по которым и путешествуют (реже просто контактируют) герои. Два основных подвида: миры, похожие на наш (вплоть до наличия двойников героев), но несколько отличающиеся (К. Саймак «Кольцо вокруг Солнца»), и самостоятельные миры (А. Азимов «Сами боги»). Старик Уэллс и тут в первых рядах: роман «Люди как боги» 1923 г.
- Большой пиздец. В представлении не нуждается. Особо драматичны произведения, в которых чума на все ваши дома — вина одного-единственного человека («Адам без Евы» Бестера).
- Постапокалиптика — про то, как люди и мутанты живут и выживают после Большого Пиздеца. Миры напоминают новое Средневековье с распадом на небольшие поселения, децентрализацией власти и дикой моралью.
- Утопия и Антиутопия. Первое описывает некий идеальный мир и его устройство: внезапно Т. Мор «Утопия», «Мы» Замятина, «Туманность Андромеды» Ефремова, мир Полудня Стругацких (но только по отношению к этому глобусу). Второе, соответственно, — некий мрачный уродливый мир, обычно тоталитарный и чаще всего с политическими аллюзиями: «1984» Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдос Хаксли, «Мы» Замятина, «Час Быка» Ефремова, «Град Обреченный» и «Гадкие лебеди» АБС, «Родной мир» Гаррисона, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери. Зачастую антиутопия показывает оборотную сторону той же утопии, ибо «что немцу хорошо, то еврею — холокост».
- Исследования. Как можно понять, рассказывается о столкновении с неким неисследованным объектом/явлением, которое в процессе и изучается (М. Лейнстер «Данайцы, дары приносящие» или А. Кларк «Свидание с Рамой»).
- Повседневность. Обычная жизнь обычного космонавта/хрононавта и т. д. Ну, то есть обычная для того фантастического мира и необычная для читателя (Дж. Уайт «Космический госпиталь», тот же Лем со своей никого не оставляющей равнодушным серией про астронавта, а также пилота и навигатора, Пиркса).
- Религиозные события. В географических рамках католицизма снимаются фильмы по идеям сборника еврейских сказок, в которых как бы неназойливо показывают как надо правильно жить. Или же троллинг религии разной толщины, вроде «Иов или осмеяние справедливости» и «Если это будет продолжаться…» Хайнлайна.
- Киберпанк — фантастика про электронику, киборгов и продажную девку империализма — кибернетику. Именно этот жанр на некоторое время вдохнул жизнь в агонизирующую фантастику, поразив юные умы и убедив на некоторое время ньюфагов, что матан — это круто. Однако двух с половиной писателей оказалось недостаточно для того, чтобы закончить покорение рынка эффектным фаталити. На данный момент киберпанк находится в стадии debilis vitae, что, впрочем, не так уж удивительно, учитывая закон Старджона.
- Стимпанк — ретрофантастика на тему «а если бы технологии развились иначе». По сути, тот же киберпанк в плане социальной системы и героев, только без виртуальности, нейрошунтов, хакерства, киборгов и прочей атрибутики. Вместо них — дирижабли, паровозы, шагоходы и прочие жюльверновские извраты, а также костюмчики в духе Викторианской эпохи. Правда, вскоре выяснилось, что большинство авторов жанра собственно паровые двигатели игнорирует, а то и забирается глубже в XX век. Для совсем уж неформатных выдумали ярлык «дизельпанк». Это уже 30-е годы XX века, небоскрёбы на фоне дымящих заводских труб, огромные корабли, дирижабли-авианосцы, воздушные пираты, «лучи смерти», отважные лётчики-одиночки, танцующие фокстрот с сексапильными дамочками в свободное от подвигов время. «Настоящий» стимпанк в основе своей фантастика научная, материалистическая, безо всякой магии и, упаси боже, эльфов.
Значимые авторы
- Жюль Габриэль Верн — родоначальник НФ, пророк электричества, подводных лодок, вертолётов и много чего ещё (кроме розовых танков). Хотя множество его изысканий ныне вызывает улыбку, по меркам бородатого столетия смотрелся более чем правильно; вполне неплох и по сей день. Несмотря на славу певца науки, в реальности в её пользе сомневался. Славу приобрёл по причине того, что был много и часто правлен редакторами: сперва своим другом и издателем Этцелем, а затем, после смерти (дядюшка Жюль был весьма плодовит и наштамповал кучу книжек «в стол»), собственным сыном Мишелем — тоже, кстати, недурным писателем, пусть и раздолбаем по жизни.
- Герберт Уэллс — английский фантаст, известный в первую очередь апокалиптичной «Войной миров» (по которой относительно недавно был снят фейльм). Показательно, что радиопостановка «Войны миров» в США вызвала у значительной части населения абсолютную уверенность в том, что ОНИ всё-таки прилетели. Включив радио и позабыв включить носитель интеллектуальной деятельности, тысячи американцев уверовали в достоверно изображённый режиссером Орсоном Уэллсом адов пиздец. Сей факт продолжает доставлять даже много десятилетий после того знаменательного дня, когда правительству пришлось объяснять, что злобные фуфлорианцы не заняли Вашингтон и не нужно спешно эвакуироваться на альфу Центавра. Также автор «Человека-невидимки», породившего волну фильмов и подражаний. Менее известны такие его произведения, как «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Когда спящий проснётся», «Пища богов», «Самовластие мистера Парема» про внезапно фошыстскую Бриташку и другие, автор большого числа рассказов разной степени фантастичности и мрачности (например, «Странная орхидея», «Волшебная лавка», в числе прочих — «Правда о Пайкрафте», лулзовая сказочка, по которой в совке был снят тот ещё мульт, см. здесь). Массам неинтересен, потому что в книжных магазинах и интернетах обычно заслуженно ставится в ряды классики. Как было сказано, придумал большую часть ныне эксплуатируемых сюжетов — а если и не придумал, то впервые оформил в надлежащем виде. Так что за всевариативные машины времени, населённые ужасными созданиями одинокие острова (дедушка, ты?) и атаки пришельцев поклон бить в первую очередь ему. Изобрел Вархаммер. Также эпичен войной с применением атомных бомб в романе «Освобождённый мир». Лет чуть менее чем за сорок до собственно создания описал применение эйбома. Писал он, к слову, и вовсе не фантастические романы, но широкой публике они почти неизвестны.
- Айзек Азимов (Исаак Озимов) — мало того, что еврей-эмигрант с-под Смоленску, так ещё и фантаст, профессор биохимии и популяризатор науки. Славен в основном хорошим, годным раскрытием темы роботов и их отношений с людьми («Я, робот», цикл «Позитронные роботы»). Также стоит выделить эпичную (история растягивается на примерно двадцать тысяч лет) серию «Основание» (варианты перевода — «Академия», «Фонд», «Фундамент», «Установление», «Основатели»), повествующую о Большом Всегалактическом Пиздеце и последующей победе сил Разума над Хаосом. Не почурался затронуть в книге «Сами боги» ксенопроблемы аж трёх полов. Так же как и многие его современники-футурологи, писал т. н. «Историю будущего», поэтому почти все его художественные произведения имеют общую историю (были планы объединить в один мир так ещё больше произведений, но автор не успел). Создатель Трех (или Четырёх) Законов Роботехники, хотя сам Азимов утверждал, что придумал их Джон Кэмпбелл[1]. Алсо, написал кучу научно-популярных книг а-ля «История для чайников», а также немногим меньше по химии и биологии.
- Стругацкие — предмет культа и наше всё. Начинали как рьяные комсомольцы, закончили почти как диссиденты, а всё лучшее написали в промежутке. Любимая тема — прогрессоры, которые прилетают на планету, застрявшую в грязном-вонючем-прошлом, и пытаются наставлять быдло на путь истинный («Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Попытка к бегству», «Парень из преисподней»). В конце концов, придумали «странников», которые подтягивают уже самих прогрессоров. Создатели кучи афоризмов.
- Рэй Брэдбери — автор, сделавший из этой вашей фантастики литературу. В основном писал рассказы (более четырёх сотен), но и парочку романов тоже — например, «451 градус по Фаренгейту», автобиографическое и к фантастике отношения не имеющее «Вино из одуванчиков». Его отец — потомок первых английских иммигрантов, мать — шведка. Школьникам может показаться скучным, поскольку главный его прием — это психологизм, а не бластеры и звездолёты. Гикам аналогично из-за изредка несомого им технического бреда, в отличие от технаря Азимова. Ушел на повышение в июне 2012.
- Артур Кларк — «Одиссея 2001» (а также 2010, 2061, 3001), совместно со Стенли Кубриком снял одноимённый фильм. Также автор множества рассказов и повестей, винрарных намного более «Одиссеи». По профессии инженер-электронщик, один из разработчиков первых радаров. Активный футуролог, многие из его рассказов пытаются предсказать развитие человечества. Сформулировал три закона, наиболее известный из которых третий, изрядно доставляющий почитателям матана: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Следует заметить, что именно Кларк предложил идею использования радиоспутников на геостационарной орбите, без которых спутниковое телевидение, GPS и современные интернеты оставались бы до сих пор фантастикой. Именно поэтому второе название ГСО — «орбита Кларка». Ещё он (но уже не первым) придумал космический лифт и честно признал первенство русского изобретателя Арцутанова.
- Станислав Лем — кроме того, что вообще хороший, годный писатель, прославился именным доносом от Филипа Дика. Обезумев от количества байт, выдаваемого поляком, американец немедля настрочил в ФБР, что, мол, никакой он не Станислав, а коллектив литературных негров, и фамилия его никакая не фамилия, а аббревиатура Ленин-Энгельс-Маркс, впрочем Лему было похуй, жил-то он не в Америке. Что, впрочем, никак не преуменьшает заслуг автора таких персонажей, как Ийон Тихий и пилот Пиркс. Также отметился как футуролог («Сумма Технологии», что является аллюзией на винрарное сочинение Фомы Аквинского) и публицист («Мегабитовая Бомба», про эти самые интернеты, кстати). Дедушка Лем настолько хорош, что после него никто из поляков не решается писать фантастику, чтобы не провалиться на фоне дедули, а кто таки решается — таки проваливается и быстро впадает в ничтожество. Поэтому поляки сейчас пишут в основном фэнтези.
- Роберт Хайнлайн — профессиональный расовый американский вояка[2] переквалифицировавшийся в писаку. Вместе с Азимовым и Кларком входит в «большую тройку» научной фантастики. Именно Хайнлайн придумал или первым в деталях проработал вещи, потом превратившиеся в стандартные штампы фантастики: спейсмаринов с battle suit-ами в их каноничном виде («Starship Troopers»); войну человечества на уничтожение против враждебной расы инсектоидов (там же); пришельцев, зохватывающих моск («Puppet Masters»); корабли поколений («Orphans of the Sky»); много чего помельче. Ранние произведения полны землянского ымперства, милитаризма и пафоса и ориентированы, в основном, на школоту — наследие военно-морского образования и службы во флоте США. Под благотворным влиянием третьей жены, Вирджинии, к 50-ти годам таки перестал стесняться и начал писать книги для взрослых, как и хотел изначально. Фап-материала вы там не найдёте, но вот необычные взгляды на секс, взаимоотношения полов, семейный уклад и прочее подобное в фантастической обёртке — обязательно. «Чужак в чужом краю» — лучший роман этого времени — люто доставляет и рекомендуется всем. К концу жизни Хайнлайн стал писать уже в основном для своих малопонятных лулзов и перестал доставлять случайному читателю. В шестидесятом году побывал туристом в СССР, получил легкую душевную травму и в результате написал два рассказа «Pravda means truth» (1960 год) и «Intourist inside» (1979 г.) в которых разоблачил большевиков, потоптался по идеологии и не забыл про миллиард расстрелянных лично Сталиным. Его книги были неоднократно экранизированы, наиболее эпично — самый милитаристский роман «Звёздный десант»: в экранизации баттл сьюты полностью удалены, но полчища инсектоидов, эпические десанты, ползания по норам жуков и захват жучиного мозгового центра — во всей красе.
- Иван Ефремов — видный советский палеонтолог (хотя в молодости и был моряком, что отражено в нескольких ранних рассказах), большой любитель Древней Греции, женской красоты и светлого будущего. Наиболее известен «Туманностью Андромеды», где описал безумно отдалённое (примерно пятое тысячелетие) коммунистическое будущее, в котором комсомолки похожи на греческих богинь. Также любил пописать о мудростях и тайнах Востока, а в «Часе быка» заклеймил китайский маоизм, выведенный под видом инопланетного тоталитаризма. В свободное от НФ время — автор множества исторических романов. Язык изложения его книг может показаться скучным: подробно расписываются ход экспериментов, прилёт, сбор данных etc., мало пафоса, зато много похвал построенному в будущем коммунизму. Сам мэтр назвал фантастику «беллетристикой о науке».
- Гарри Гаррисон — тот еще писатель. Сложно найти жанр, где бы он основательно не потоптался. Нелюбим снобами потому, что писал, в основном, беллетристику, любим остальными за то, что делал это хорошо. Самые известные его произведения — серии «Мир Смерти», «Стальная крыса» и «Билл — герой галактики». Будьте осторожнее: последние книги «Мира Смерти» суть еретичные фанфики Анта Скаландиса, хотя и благословленные ГГ. Надо ли говорить, что получилось УГ? В войну служил бортстрелком на «летающих крепостях», после чего глубоко и искренне возненавидел армию во всех её проявлениях и издевался над армейским идиотизмом всеми возможными способами. Умер 15 августа 2012 года.
- Фрэнк Герберт — ещё один любитель масштабной и пафосной НФ. Известен шестикнижием «Дюна». Отличился весьма оригинальным подходом к будущему человечества: в результате восстания широких масс быдла все «мыслящие машины» были запрещены. Ни тебе ни роботов, ни ИИ, ни всего остального, столь милого душе киберпанк-фага. Следствие — появление хомо-супериоров всех мастей. Живые компьютеры, полубессмертные бабы с нечеловеческими рефлексами и так далее. Всё это не без помощи самых разнообразных веществ, в том числе убервещества — меланж/спайс. Концепция Галактической империи и всезнающего Бога-Императора на троне кое-кому может напомнить кое-что 1987 года выпуска, но тут надо уточнить дату написания Дюны — 1965 год. Также стоит отметить весьма детально проработанный и (насколько это возможно для НФ) имеющий видимость достоверного мир. Замечен в потугах давать порождениям своей фантазии сколько-нибудь разумное (читай — околонаучное) обоснование: биологии, химии, экологии, физики, социологии и прочего в книгах немало. Что в выгодную сторону отличает его от 95% процентов фантастов, выдумывающих сколь угодно неебические девайсы и концепции. Написал трилогию (если учитывать вступительную повесть — тетралогию) «Пандора», от которой плавится мозг даже у отъявленных дюно-фагов, а также множество рассказов и романов разной степени винрарности, но «Дюну» таки вспоминают раньше всех. После смерти папочки его сынуля, Брайан Герберт, вознамерился поиметь свой маленький гешефт с раскрученной франшизы и написал энное количество достаточно унылых приквелов и не так давно издал седьмую и восьмую части «Дюны». Это печально.
- Филип Киндред Дик — гениальный наркет, поделивший фантастику на ноль. Внезапно, после контакта с некой сущностью (Валис) Дик свёл воедино самые шизанутые парадоксы, вокруг которых авторы-предшественники осмеливались лишь стыдливо пометить территорию, чем смутил много умов и прельстил не меньше сердец (хотя, по сути, он всего лишь рассказал нам о гностицизме). После чего умер. Был неоднократно экранизирован: например, «Вспомнить всё» (снятый по рассказу «Из глубин памяти», финал которого, кстати, помощнее финала фильма) и «Крикунов» (снятых по рассказу «Вторая модель», опять-таки — гораздо более свирепому и мрачному, и вдохновивших отчасти создателей «Терминатора»). Грозное предостережение в виде романа «Убик» какбе намекает, что это вовсе не Дик загнулся, а все остальные, в том числе читающие сейчас этот текст, нарезали коней во цвете лет. Автор же преспокойно взирает на это безобразие из гиперпространства и усмехается в бороду. Обычным людям можно рекомендовать для первого знакомства «Игроков с Титана» и «Кланы спутников луны Альфы» в хорошем переводе, ибо в них у всех героев с башкой всё непросто, а уж с восприятием окружающего мира — и подавно.
- Роджер Желязны — поляк по папке, ирландец по мамке, рожден в Америке. Служил в Национальной гвардии, а потом в одном из подразделений психологической войны, имел черный пояс по айкидо. Прославился десятитомником «Хроники Амбера», а также несколькими романами, повестями и прочими рассказами. Творчество сего автора экспериментально и требует нехилого СПГС, хотя есть вещи, подобные «Долине проклятий», в которых весь упор только на один сюжет и какую-никакую соображалку вкупе с эрудицией. В общем, bydlo not approved. Доставляет проработанными типажами одних персонажей и лулзностью других, взять хоть растение-телепат М’мрм’млрр или СПЕЙКУС из «Дверей в песке». ГГ стабильно являются богами, полубогами, бессмертными, обладают невероятными умениями, иногда всё вместе. Несколько раз работал в соавторстве с такими титанами жанра, как Бестер, Дик и Шекли.
- Ларри Нивен — один из крупнейших представителей именно научной фантастики, по грандиозности вплотную приближающейся к космоопере. Да, никакого антинаучного бреда, только многочисленные консультации с учёными с целью максимальной достоверности и соответствия науке. За каждой его книгой стоит едва ли не диссертация по физике и астрономии. Достаточно прочитать авторское предисловие ко второй книге серии «Мир-кольцо», где он рассказывает, какие добавил детали, чтобы исправить косяки, найденные внимательными читателями в первой. Замечен в любви к советской науке (сейчас кажется смешным, но в «Интегральных деревьях» компьютерной технике приказы отдаются на русском языке, типа русскими разработаны). Правда, многие его работы (особенно ранние) содержат устаревшую научную информацию и часто имеют ляпы.
- Клиффорд Саймак[3] — писал практически про всё, от машины времени до Большого Полярного Пушного Зверька и параллельных миров, но обычно затрагивал социальные и этические аспекты. Его пасторальные темы пересекаются с творчеством Бредбери. В наиболее известном произведении — «Город», рассмотрел развитие человечества аж на несколько тысяч лет вперёд, вплоть до трансформации человека в другой биологический вид. Также создал великолепный «Заповедник гоблинов». Для начала интересующимся стоит прочесть рассказы «Разведка», «Утраченная вечность» и «Мираж» — хотя все три непривычно (для Саймака) недобры и невеселы. Не менее известный роман «Все живое — трава» раскрывает историю неполноценного реднека и инопланетных цветов, имеющих ИИ и служивших некогда базой данных. Вообще, Саймак любил писать про реднеков и Висконсин. Рассказ «Необъятный двор» очень показателен в этом смысле, так как в нем есть три приметы стиля Саймака: реднек, собака реднека и неведомое нечто. Написал множество книг, полных миролюбия почти до краёв. Умер. Не еврей (зато немного чех).
- Роберт Шекли — по количеству великолепных и невероятно смешных рассказов уделывает Брэдбери, Саймака и Азимова вместе взятых. Американско-польский еврей, изначальная фамилия семьи — Шекловски. Доставлял невозбранно, закачивая юмор непосредственно в спинной мозг читателя. Это он придумал будки самоубийств и черный рынок органов. В шестидесятых-семидесятых годах писал абсолютно антиамериканские рассказы, за что в США его не любили, а у нас активно печатали. После развала советов в России проснулся интерес к Шекли и его начали опять издавать, да в таких масштабах, что даже в учебниках литературы печатали, чего в Америке он и представить не мог. До 2005 года ежегодно наведывался по приглашениям в бывший Совок, огребал денег и сваливал курить траву обратно. Специально для читателей этой страны написал книгу «Новое путешествие в координаты чудес». В 2005 году он приехал на Украину, где простудился. На этой почве отдельные личности сумели развить срач и провокацию, обвиняя медицинскую систему в неоказании помощи бедному писателю. В общем, смог вернуться в США, где благополучно помер.
- Филип Хосе Фармер — известен циклами «Мир Реки», «Многоярусный Мир» и тонной романов про порнуху во всех мирах и на всех планетах. Крайне рекомендован к прочтению не только ради ознакомления с проблемами сексуальных отношений землян с инопланетными насекомыми-оборотнями. Творя в разгар эпохи Вудстока и детей-цветов тонко троллил читателей, описывая в одних романах прелести хиппозного общества и ужасы Большого Брата, а в следующих романах серии показывая мерзотность и ограниченность общества всеобщей любви и что случается с людьми если им перестать закручивать гайки и мыть мозг.
- Альфред Бестер — американский писатель. Считался в своё время № 2 после Хайнлайна да и сейчас доставляет, ещё как! Автор романов «Тигр! Тигр!», «90 по Фаренгейту», «Голем 100» и пр. Интересен мирами с телепатами, общедоступной телепортацией, а также смешением чувств… когда видишь звук, нюхаешь свет и трогаешь запах. Выведен Стражинским в качестве агента Пси-корпуса в «Вавилоне 5», и не просто так: весь Пси-корпус в сериале был практически полностью срисован из бестеровского романа «Без лица».
- Уильям Тенн — написал over9000 рассказов на разные темы, которые доставляют, пожалуй, не меньше, чем Шекли. Тем кто его не читал, рекомендуется начать с рассказа «Берни по прозвищу Фауст». Если вам не понравится — бросайте, больше он вас ничем не удивит. Если понравится, для максимального эффекта рекомендуется закрепить рассказом «Лимонно-зелёный громкий как спагетти моросящий динамитом день».
- Урсула Крёбер ле Гуин — американская писательница, культуролог и лингвист. Великолепно и убедительно конструирует человеческие сообщества в масштабах планет. «Левая рука тьмы» (да и вообще Хейнский цикл целиком) — классика фантастики. Цикл «Земноморье» чрезвычайно рекомендуется к чтению молодым людям, часть из него даже экранизировал Миядзаки-младший. Феминистка, но из вменяемых. Регулярно страдает в статьях и бложиках по поводу расизма экранизаторов, вечно делающих её героев-нигр (или по крайней мере индусов) белыми. Алсо, к старости возлюбила наделять главных героев различными сексуальными девиациями и/или многочисленными душевными травмами. И вообще сексуальную тематику любит, ещё как. Зеленовата — чего только «Слово для Леса и Мира одно» стоит.
- Эдгар Берроуз — американский вроде как фантаст. «Вроде как», потому что написал вроде как претендующего на фантастику всем известного Тарзана. Но это не главное, ибо Берроуз — знаменательный представитель pulp-fiction, рожденного издателями жанра низкопробных опусов на туалетной бумаге для одноразового прочтения быдлом сидя на толчке. Однако Берроуз настолько винрарен в этом жанре, что почитается маститым классиком. Главный фантастический продукт автора — великолепная серия книг для юношей, жаждущих приключений, «Джон Картер с Марса», которая отличается обилием драк, супергероизмом, борьбой за прекрасную краснокожую принцессу, засилием Марса всеми возможными цветными расами — от белых до чёрных и от зелёных до жёлтых, страшными марсианскими обезьянами. Строго говоря, в этом случае вообще можно было бы вести речь о копирайте на «зелёных человечков» — до Берроуза такого пигмента кожи в НФ не встречалось. Серия настолько винрарна, что её экранизировал Дисней, да ещё не в виде очередного мульта, а игровой картиной! Осторожно, лицам старше 16 может уже не понравиться. Менее известен его венерианский цикл, в котором Карсон Нейпье захотел слетать на тот же Марс, а попал на Венеру (местн. «Амтор») и стал там не менее крутым чуваком, чем Джон Картер на Марсе. Есть слухи, что в 2015 году увидим кино и про его приключения. Расовое разнообразие разумных жителей Венеры тоже поражает: в этом зоопарке есть даже крылатые птицелюди, люди, растущие на деревьях, как плоды, и люди, размножающиеся делением, как амёбы. Жёсткая евгеника и некромантия также присутствуют.
- Пол Андерсон — американский писатель, по образованию физик и историк, интересный и рекомендуемый к ознакомлению дядька. Особо известен сериями «Патруль времени» и «Звёздный лис», хотя фигачил буквы в бумагу даже для детей, а также любителей детективов, скандинавских саг и многого другого. Закончился летом 2001 года.
- Франсис Карсак — француз, один из родоначальников фантастики технократ-стайл. Как правило, пишет об общественных проблемах социумов будущего, за счёт чего неплохо печатался ещё в совке. Тема раскрыта в «Бегстве Земли», где людишки съёбывают от гибнущего от выгорания солнца непосредственно на самой планете. Футуристический мир весьма неплохо продуман, откровенного антинаучного бреда здесь ни за что не найдёте. Альфа-самец и просто любой славный малый по Карсаку всенепременно должен знать матан, медицину, военную тактику, управлять любым межпланетным транспортом, ориентируясь по звёздам и ещё до кучи всего. В общем, эдакий французский Хайнлайн.
- Харлан Эллисон — ещё один еврей. По духу — настоящий битард, что успешно отразилось в его творчестве: писал в основном короткие рассказы, с которыми, однако, мало что может сравниться по концентрации НЕНАВИСТИ и безумной психической энергии. Названия лучших произведений говорят сами за себя — «Парень и его пёс», «У меня нет рта, но я должен кричать», «Все звуки страха», «Боль одиночества», «Пыльные глаза», «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктакщик» — всё это отборный мрачнейший пиздец, который рекомендуется принимать только в малых дозах. Помимо фантастики прославился ОТВРАТИТЕЛЬНЕЙШИМ характером и страстью судиться по поводу и без повода.
- Орсон Скотт Кард — мормон, гомофоб, живой классик. Автор «Игры Эндера», эдакого «Звёздного десанта навыворот», где показано как из детей армейским способом делают гениальных убийц, а злобные жуки оказываются практически невинными жертвами. Обожает раскрывать тему подросткового насилия, школьной иерархии, воздействия на психику личности и толпы при помощи провокаций.
- Олаф Стэплдон (1886—1950) — один из отцов-основателей. Размахнувшись, писал про будущее человечества сразу на миллиарды лет вперед. Будучи едва ли не графоманом по стилю речи, напридумывал множество инопланетных рас, а также сверхразум, генную инженерию, терраформинг, нанотехнологии и даже изобрел сферу Дайсона. Сильно повлиял на развитие фантастики. Массам малоизвестен — слишком сложно. Подтолкнул Лема писать «серьезную» НФ. Редкая тема НФ не была впервые описана на страницах немногочисленных книг Стэплдона в тридцатые годы.
- Фредерик Пол — американский фантаст 1919-го года рождения. Радуют практически все его произведения, написанные в 50-80-х годах. Особо следует упомянуть квадрологию «Врата» (Gateway). Матан и вещества, философия и Вселенная, любовь и чёрные дыры присутствуют в любых количествах. За «Врата» получил практически все престижные премии в области НФ. Увы, уже слишком стар — попытка написать в возрасте 80 лет продолжение «Врат» не удалась.
- Генри Каттнер — американский писатель первой половины прошлого века, О’Генри от фантастики. Придумал реднеков-мутантов Хогбенов (вдохновивших впоследствии создателей «Семейки Адамс»), изобретателя-алкоголика Гэллегера, няшных инопланетных завоевателей-либблей и других доставляющих персонажей. Повесть «За земными вратами» является крайне годным стёбом на тему попаданцев. Роджер Желязны признавался, что роман Каттнера «Тёмный мир» вдохновил его на написание серии «Хроники Амбера».
- Эдмонд Гамильтон — один из родоначальников космической оперы. Ещё один классик, выросший из пульповой фантастики. К циклу «Звёздный волк» писатель Сухинов выдал стопку фанфиков в стиле Донцовой, а жена Гамильтона — Ли Бреккет, по совместительству допиливала сценарий пятой части ЗВ.
- Майкл Крайтон — известный писатель-фантаст-врач. Прогремел в конце шестидесятых в таком редком направлении, как фантастика про биологию и медицину с романом «Штамм „Андромеда“». Книга повествовала о нелёгких буднях американских спецслужб и находящихся в их распоряжении учёных. Ну посудите сами: то и дело чёрные вертолёты прилетают и увозят в секретные лаборатории, тёплые ламповые компьютеры сбоят из-за херовой бумаги для телетайпов, на секретных военных базах постоянные ночные авралы по причине вымирания очередного местного Мухосранска от космического супермикроба, которого занёс случайно упавший там спутник… Книгу несколько раз экранизировали с переменным успехом. Но истиная слава пришла к Крайтону после экранизации романа «Парк Юрского периода». Был сценаристом сериала «Скорая помощь», где какбэ рассказывал о своих собственных буднях в бытность врачом-нубом. Увы, закончился в 2008 году.
- Курт Воннегут — толстый и тонкий тролль, фантаст и публицист. Мастер майндфака и гуру выдавливания из читателя внезапного кирпича. «Колыбель для кошки», «Бойня номер пять», «Сирены титана» — must read в жанре фантастики. В жанре не-фантастики — «Человек без страны» и «Завтрак для чемпионов». Был нелюбим и травим на родине, в Пиндостане, за лютый троллинг, зачастую невообразимой толщины, хотя ценился интеллектуалами как великий писатель, каким реально и был. В совке же к нему относились осторожно, ибо при сочувствии социалистам «истинным коммунистом» он не был ни на пол-шишки, но всё равно печатали охотно.
- Андрэ Нортон — по настоящему Элис Мэри Нортон. Известна русскоязычному читателю прежде всего по отредактированной Аркадием Стругацким повести «Саргассы в космосе», которая входит в цикл «Королева Солнца». На родине более известна своим неплохим фэнтези.
- Лоис Макмастер Буджолд — американская писательница, известна в основном многотомным циклом о похождениях Майлза Форкосигана, тролля, лжеца и девственника, ростом примерно метр с кепкой. Цикл представляет собой космооперу, в которой с литературной точки зрения чего только не понамешано — от детектива и боевика через мелодраму вплоть до комедии, разве что хоррора нет. Характерен практически полным отсутствием Неведомой Ёбаной Хуйни. Все аццкие интриги, коих в избытке, между собой ведут исключительно человеки, натуральные или модифицированные. Автор, будучи феминисткой, обожает описывать сильных женщин, останавливающих коней на скаку, а также слабых телом, но не духом, мужичков. Тем не менее, всё это весьма и весьма доставляет, благодаря чему автор и отхватила over 9000 этих ваших премий Хьюго, и почти все за форкосиганщину.
- Алексей Толстой — пожалуй, самый первый русский советский писатель-фантаст. Граф, за что был регулярно травим Маяковским. Дальний родственник Тургенева и, внезапно, Льва Толстого (четвероюродный прапраправнучатый племянник). Член комиссии по расследованию злодеяний немецких захватчиков. Словил в табло от Мандельштама лично. В 1923 году написал повесть «Аэлита», в 1927 — известнейший роман про изобретателя вундервафли с параболическим зеркалом — «Гиперболоид инженера Гарина» (экранизирован дважды). В 1935 году Толстой запилил винрарнейшую повесть о сложностях социализации и неудачной инвестиционной политике небольшого андроида из наноструктурированной биоцеллюлозы. Вовсю, внезапно и невозбранно фигачил рассказы, сказки, стихи. (группа «Кено» поначалу даже называлась «Гарин и гиперболоиды»). Породил Лебедева.
- Александр Беляев — один из основоположников советской SciFi. Что интересно, сей товарищ не знал разницу между весом и массой. Что как бы говорит нам, что для написания научной фантастики даже начальные школьные знания необязательны. Сильный писатель — один «Человек-амфибия» (1928 год) чего стоит. Туда же и «Продавец воздуха» (1929), «Голова профессора Доуэля» (1925) — одно из первых. Кто не читал или хотя бы не ознакомился с экранизациями — много упустил! Правда, надо сказать, книги носят отпечаток угрюмости, наложенный, видимо, непростой судьбой. Писатель в детстве потерял брата и сестру, 6 лет был прикован к постели, до кучи будучи до кучи брошенным женой, не желавшей возиться с инвалидом, потом потерял одну из двух дочерей (менингит). В 1942 году умер от голода в пригороде блокадного Ленинграда. Если мало, жена и оставшаяся дочь находились в немецких лагерях до 1945 года, а после освобождения провели в ссылке в Сибири 11 лет за то, что находились в немецких лагерях. Такие дела.
- Кир Булычёв — детские книжки про Алису Селезнёву, сатирический цикл «Великий Гусляр», цикл «Галактическая полиция», роман «Посёлок» и ещё много романов и рассказов. Этнограф-ориенталист, лингвист, историк, специалист по Бирме, что отразилось в книжках про выдуманную им, но аутентичную страну Лигон в Индокитае. «Падчерица эпохи» — см. «Советская фантастика до войны».
- Владимир Обручев — олдфажный фантаст, отправлявший учёных к центру Земли, в гости к динозаврам («Плутония»), и на далёкий вулканический остров, в гости к кавайным туземцам ("Земля Санникова»). По последней книге был снят довольно-таки винрарный фильм.
Фэнтези
В умах обывателей фэнтези прочно связано с ролевиками, что подчас оскорбляет и офисный планктон, который читает себе Асприна и знать не знает о волосатых подростках с деревянными мечами, и тех ролевиков, которые заняты, скажем, реконструкцией.
Фэнтези — вообще чуть ли не главная проблема литературы в России, особенно то, что с приставкой «юмористическое». В то же время на загнивающем западе данный жанр приносит не только прибыль авторам, но и какое-то моральное и эстетическое удовлетворение читателю. Тут надо включить мозг и вспомнить, на чьей мифологии основывается 99,89% произведений этого жанра. Получается типа «кавер-версия» западных сказок. Впрочем, почитайте «Нет золота в Серых Горах» Пана Анджея.
Ширпотреб
Это приключенческая или детективная литература, в которой фантастика только играет роль заднего фона. Особенно стоит отметить избитый сюжет про то, как некий герой спасает от тирании целую планету или галактику — самолично расстреляв всех врагов из бластера. Само собой, за такие свершения ему в качестве награды подгоняют какую-нибудь блондинку. И таких, с позволения сказать, «романов» накропано просто невероятное количество. Оно и понятно, безмозглой школоты (основной потребителей данных высеров) хватало всегда. Годны к употреблению исключительно в сортире для расслабления как моска, так и сфинктеров.
Детективы с приключениями могут быть хорошей литературой (привет Артуру Конан Дойлю, Агате Кристи, Рексу Стауту…), в том числе фантастической, просто и без того традиционно относятся к легкому чтиву, а после смешения их ещё и с фантастикой, процент Старджона начинает зашкаливать.
Проблема ещё и в том, что фантастику считают прибыльной, её хорошо берут, хорошо издают и подробно освещают в журналах типа «Мир фантастики». А, скажем, исторические романы многие издательства просто не берут, если фамилия автора не Акунин. Вот и приходится авторам вставлять «попаданца» или какую-то мистику, чтобы попасть в формат. Г. Л. Олди для этого приёма придумали название «Глас из унитаза»:
|
Две луны — это классический «голос из унитаза» в истории про Льва Вершинина. Однажды он написал чудесный исторический роман о диадохах — наследниках Александра Македонского. А роман никак не хотели издавать — не фантастика. И Льву дали совет: «Лева, сделай финт ушами. Пусть кто-то из диадохов скачет мимо ущелья, а оттуда — утробный глас (как из унитаза): «Я великий бог Ахурамазда!..». Диадох, значит, послушал и поскакал дальше. Будет им фантастика!». |
| «Допустим, ты пришелец жукоглазый…» |
Российская, Советская и вновь Российская фантастика
Раньшее
Политота началась раньше, чем ты думаешь — ещё в XIX веке в России пописывали романы о будущем, и о том, как там будет хуёво с обленившимися и морально разложившимися негодными потомками в дыму паровых махолётов, маховых паролётов и паровых паровозов, и о том, как будет хорошо — магнетизм, электролёты и великая Российская Империя вместе с дружественными кетайцами.
Всё это сейчас интересно только узкому кругу историков, потому как наступил XX век и многих графоманов-утопистов накрыло революцией. Стоит отметить, например, небезызвестный Александр Богданов («Красная звезда», «Инженер Мэнни») был членом РСДРП, большевиком (меньшевиком был Б. О. Богданов). А знаменитый в своё время символист Брюсов написал очень годную антиутопию «Республика Южного креста».
Написанием фантастики не брезговали и писатели-классики. По большей части, фантастика их относилась не к научной и описывала явления духов, демонов и тому подобных метафизических элементов. Хотя вот некто Одоевский, говорят, интернеты предсказывал.
До войны
Двадцатые годы были очень буйным, вольным временем. Всё ещё было можно многое, кровавая гэбня™ ещё не распустила свои щупальца, и шли бурные дискуссии о будущем. Но и читатель, благодаря славному ликбезу, пошёл уж другой — закончивший четыре класса комсомолец или рабочий. С третьей стороны, научно-фантастические романы рассматривались как средство образования, поэтому фантастикой не гнушался почти никто.
Платонов, Толстой, Обручев, Беляевы (А. и С.), Булгаков, Шагинян, Гончаров, Эренбург писали залихватские, созвучные эпохе романы про достижения науки и техники, в том числе и про будущую мировую революцию, хотя далеко не всегда в светлых тонах. Для сравнения, в Германии в то же время писали романы, в которых Германия встаёт с колен и всех побеждает. А в Америке бал правили pulp magazines, печатавшие в том числе и фантастику. Также стоит отметить, что в 1938 году в США вышел первый комикс про Супермена, а через год подтянулся и Бэтмен.
Замятин, правда, обломался с публикацией «Мы», попытавшись опубликовать роман сразу же после серии «неправильных» очерков о Петрограде во время Гражданской войны, хотя в то же время вполне себе печатали «Дюжину ножей в спину революции» Аверченко.
В тридцатых уже стало опаснее. Вполне благонадёжную «Страну счастливых» запретили за:
|
Я считаю необходимым устроить в библиотеках кровавую революцию. Старым книгам следует дать бой. Да, да! Без крови здесь не обойдется. Придется резать и Аристотеля и Гегеля, Павлова и Менделеева, Хвольсона и Тимирязева. Увы, без кровопролития не обойтись. Моя кровожадность не остановится даже перед Лениным и Марксом. Сталин? Придется пострадать и ему! |
Правда, самого Ларри посадили куда позже, когда он начал посылать лично Сталину главы из своей сатирической повести, высмеивающей советскую действительность.
Но вообще, нагло цитируя Первушина, в тридцатые годы были:
|
«Космическую оперу» писали Виктор Гончаров и Николай Муханов. О «затерянных цивилизациях» на Земле писали Владимир Обручев и тот же Беляев. О «затерянных цивилизациях» в космосе писали Борис Анибал, Александр Ярославский и тот же Алексей Толстой. Кроме того, расцветали поджанры, которым еще предстояло сформироваться в американской фантастике: социальная утопия (Г.Адамов, Д.Бузько, Э.Ингобор, В.Итин, Я.Ларри, Л.Леонов, В.Никольский, Я.Окунев, А.Палей), утопическая поэма (А.Гастев, В.Маяковский, А.Твардовский), сатирическая фантастика (Л.Платов, М.Шагинян, И.Эренбург, В.Язвицкий), городская сказка (М.Булгаков, Л.Лагин), военно-фантастический роман (С.Беляев, А.Дмитриев, Ю.Долгушин, П.Павленко, Н.Шпанов). |
Во время войны фантастика, естественно, стала в основном военной. Искали шпионов, раскрывали тайны бактериологического оружия, использовали сверхплотное вещество белых карликов в военных целях и тому подобное. Тоже интересное чтиво, особенно если учесть новизну тем для того времени. А ещё во время войны начал печататься Ефремов.
Стоит заметить, впрочем, что слог фантастики до пятидесятых годов довольно прост, а сами сюжеты в основном держатся на фантастическом допущении, а не на персонажах. Это было сделано сознательно, так как фантастическая идея ценилась тогда куда больше, чем выверенные, хорошо построенные действующие лица. Впрочем, «Старик Хоттабыч» Лагина написан в 1938-м году, а читается хорошо до сих пор. Потому что несколько раз перепиливался автором и всеми, кому не лень, в угоду времени, увы.
Есть довольно-таки обоснованное мнение, что к печати допускались только отцензуренные, идейно верные книги. Как обычно, это — полуправда. Энтузиазм людей, строивших мир будущего, нам, сегодняшним, малопонятен. Но считать, что и тогда только последний дурак мог искренне болеть душой за построение коммунизма, — нелепо.
После войны
Война перевернула, разломила время на довоенное и послевоенное. А вот темы (да и изобразительный материал) советской фантастики пятидесятых остался таким же, как и двадцать лет назад. Но начиная с шестидесятых в печать стали пролезать и годные вещи вроде Стругацких.
Постсоветская
У нас, как всегда, в квартире газ. Годных авторов в этой и близлежащих странах практически нет, так что издавать, экранизировать и сметать с прилавков продолжают всякое говно. Хотя с другой стороны, если постараться, можно найти произведения с неплохим сюжетом, фактурными персонажами и объясненными суперсилами героев, гиперпространства и всего-всего ваще. Но увы, издаваемая в огромных количествах ерунда к ним не относится. Это объясняется внезапным сломом жизненного уклада, приведшего к ситуации, похожей на пятидесятые года: всё изменилось, а писатели остались. В сочетании с хуевым образованием в девяностые, научная фантастика была заменена на похождения Конана-варвара. Положение немного выправилось после кризиса 1998 года, но не так, чтоб уж слишком. Читать этот ёбаный стыд в поисках чего-то годного — дело неблагодарное.
Why so serious?
Настоящий же Закон Старджона звучит вполне безобидно: «Nothing is always absolutely so», что можно перевести в до боли знакомое «ничто не совершенно».
|
НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы ПЛОХО ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы ХОРОШО вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло. И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы ХОРОШО, как бы ПЛОХО ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе. |
| Б. Стругацкий |
Ссылки
- Лаборатория фантастики
- Журнал «Мир фонтастеки»
- Катя и виброшвабра. Классификация жанров фантастики
- Дед Спиридон копал картошку. Классификация жанров альтернативной истории. Граммарнаци негодует.
- Фантастика как форма психологической мастурбации. Толстый троллинг жанра.
- Архивы журнала Фэнтези-Прода. Перлы графоманов с комментариями доставляют.
Примечания
- ↑ Вполне возможный вариант, так как Кэмпбелл кроме того что сам был относительно известным писателем-фантастом, ставшим в конце 30-х редактором известного в те времена НФ-журнала и собственноручно выведшим в люди большинство современных «мэтров» классической фантастики 40-50-х. Азимов, Хайнлайн, Старджон и многие другие выбились в люди именно благодаря первым публикациям в «Astounding» под его редакцией.
- ↑ Подхватил в начале 30-х тубик и был вынужден забросить весьма многообещающую карьеру на флоте, комиссовавшись в чине капитан-лейтенанта. К концу десятилетия, вылечившись, подвизался на флоте в качестве вольнонаёмного чиновника, пока не забросил службу окончательно к концу 40-х.
- ↑ Правильно — Си́мак, но, как всегда…
