Телемагазин
Материал из Lurkmore
| « |
Для съёмок в телемагазине, торгующим средствами для похудения, требуются близнецы с большой разницей в весе | » |
| — Анекдот | ||
Телемагазин (Магазин на диване, Телешоп) — старший брат интернет-магазина из зомбоящика. Именно он в суровые 90-е рассказывал изголодавшемуся в Совке потребителю обо всех достижениях народного хозяйства капиталистических стран. Ранее был распространён повсеместно, но в связи с удорожанием эфирного времени и появлением более прибыльных этих ваших лохоугадаек выпилился на собственные каналы, где вещает круглосуточно.
Содержание |
История
Впервые идея дистанционных продаж была реализована парнем со смешным именем Боб Циркоста (Bob Circosta) в мохнатом 1977 году, причём не на телевидении, а в эфире радиостанции. ЦА поддержала идею и за час раскупила все 112 открывашек, которые за каким-то хреном понадобилось продать Бобу. Боб фишку оценил и открыл собственный магазинный канал на кабельном ТВ, и даже поднял на этом миллиард долларов. Такие дела…
Правила
Канонично передачу ведут 2 человека. Один отыгрывает роль Рассказчика, который навешивает второму — Слушателю (иногда целой компании) ништяки, получаемые от товара. Слушатель должен для приличия посомневаться, но попробовав товар, он решает, что мечтал о нём всю жизнь. В русской версии эту весьма важную роль часто опускают, заменяя Слушателя вторым Рассказчиком. Также в хорошей, годной передаче обязательно использование нескольких хомячков, основная задача которых — изображать себя До/После для недоверчивых поциентов или просто эксплуатировать товар у них на глазах.
По способности набалтывать ерунду на камеру Рассказчик телемагазина уступает только ТП из лохоугадайки. Поциенту внушается, что все его ножи тупы, пол и сантехника грязные, бытовая техника неудобная, тело жирное, но стоит купить the Товар™®©, и жизнь сразу налаживается. Поэтому все товары должны быть уникальными. Уникальность в лучшем случае достигается стильным покрытием из нержавейки а-ля Bork. Обычно же ничего уникального в товаре нет, и Рассказчик просто перечисляет из раза в раз функции товара, которые имеет любой подобный товар из обычного магазина. Как вариант, товар действительно может быть уникальным и неповторимым, так как представляет из себя такую НЕХ, до которой ни один здравомыслящий человек просто не додумается, а нужен ли кому-то товар с такими необычными свойствами, уже мало кого волнует.
При ТВ-трансляции ситуация before — выдерживается в угнетающих чёрно-белых тонах (причём буквально — цвет убирается). Затем разыгрывается ситуация когда клиент пытается что-либо делать, но у него ничего не получается. Случается, показывают, что ничего не получается сделать даже при помощи уникальнейшего устройства, которое усердно втюхивали несколько месяцев назад в этом же телемагазине.
Актёришки, промышляющие в таких роликах, обязаны изобразить всё это лицом так, чтобы и даун понял — без впариваемого гаджета всё было, есть и будет хуёво. Наконец, сабжу дают воспользоваться шняжкой из телерекламы, и здесь случается лучезарное after.
Картинка мигом становится цветной (тоже буквально). Все радостно улыбаются, всё сразу начинает получаться. Epic win. Ведущие почти плачут от счастья и катарсиса. Наступает благодать во все поля. Вконец одурманенный зритель взахлёб набирает указанные телефонные номера. Анальный вау-фактор очередной раз сработал.
Каждому товару обязательно сопутствует Бесплатный™ Подарок™ (а порой и не один). Как правило нечто запасное: дополнительная миска, комплект ножей к ножеточке или книга рецептов. При этом скромно умалчивается, что все это и так входит в стандартную комплектацию набора. «Но и это еще не всё!™ Позвоните нам прямо сейчас, и вы получите дополнительно вот этот замечательный предмет!» Количество данных предметов, как правило, ограничено и чтобы не проебать своё счастье, предлагается звонить сию секунду и немедленно!!1! Как впрочем и в любое другое время. «Операторы работают круглосуточно!». Часто сиюсекундный звонок гарантирует бесплатное получение второго такого же товара, что как бы намекает нам на его реальную стоимость.
Брендовость для товаров телемагазина вредна, ведь любой красноглазик сможет сравнить цену товара с ним же в интернет-магазине. Поэтому все товары из телемагазина выходят под эксклюзивными телемагазинными брендами. Алсо, это придаёт товару ещё больше уникальности, ведь «его можно купить только у нас!».
Было замечено, что ещё пару лет назад телемагазины продавали абсолютно ненужные вещи. Теперь же они перешли к более изощрённому шагу - продают китайское барахло по цене космической ракеты.
Ассортимент
Ассортимент всех телемагазинов стандартен и не меняется десятилетиями. Китайцы подделывают наш товар — а мы рекламируем. Китайцы асилили точное копирование — а мы рекламируем. Товар утекает в 1000 мелочей и иже с ними, а мы рекламируем. [Aliexpress.com] договорился с РФпочтой, наконец-то начал предлагать адекватную замену, а мы рекламируем. Перепроизводство, насыщение рынка, смена моды — мы бездумно дадим бездумно заказать за 9000 р. что угодно, наша стратегия не содержит логики, мы — истинное лицо потреблядства.
Кухонные и бытовые принадлежности
- Суперсковородка, к которой (о, чудо!) ничего не пригорает. В подарок — оставшиеся сковородки из китайского набора. Изначально имели тефлоновое покрытие, но поскольку сейчас такие в любом Мухосранске лежат стопкой на каждом развале, телешоповцы перешли на белое керамическое покрытие.
- Супернож. Фигурно разрезает ботинки, камни и прочие аппетитные вещи. В подарок — остальные ножи из китайского набора. На деле серрейторная заточка покупается в ашане или атаке за 200 рублей (если большой) или ~100 рублей за 2 штуки разом (если продолговатые ножики для овощей)
- Супертёрка — комбинация миски с тёркой, ранее на ручном приводе, теперь с моторчиком.
- Кухонные вундервафли «на один раз», типа маринадницы, домашней шашлычницы, коптильни и тому подобного барахла. Используются раз в год, но греют душу наличием и прекрасно засирают и без того небогатые на пространство хрущёвские кухни.
- Отпариватель. Обычно используется в магазинах для предотвращения образования на одежде складок.
- Надувная кровать (как вариант, надувной диван).
- Обычная мелкая бытовая техника — утюги, блендеры, пылесосы (причём именно крошечного калибра) и т. д. В наше время постепенно выпиливаются из телешопа, так как даже самые тугодумные поциенты научились покупать их в обычном магазине. Алсо, блендер "Мэджик Буллет", от которого моментально несёт горелой пластмассой: разумнее пользоваться блендер-стаканом к кофемолке или блендер-миске к миксеру.
- Ультразвуковая стиральная машинка («Ретона» и проч.) - "генерирует ультразвук необходимой частоты, который нарушает сцепление микрочастиц грязи с волокнами изделия и удаляет загрязнения" (с) рекламный сайт. На деле же обыкновенный развод - при использовании машинки эффект такой же, как при обычном замачивании в тазу воды с порошком (обратите внимание, что "ретона" "требует горячую воду для лучшего распространения волн"). Пруф: [1]. Алсо, откровение купившего машинку срук: при включении ретоны в розетку гладкая поверхность "машинки" становится даже не шершавой, а скрипучей, причём скрип басово-низкочастотный. А вот всякие "колибри" так не могут. Такие дела.
- Есть мнение, что без этой вашей ретоны совковые домохозяйки тупо никогда не узнают, что с забугорными стиральными порошками можно "экологичненько" полноценно стирать путем замачивания. Сыч, купивший маме срук аж два экземпляра такой машинки, с удивлением услышал тонны благодарностей на тему пользы машинки.
- Электровеник с аккумулятором, которого хватает на несколько минут уборки (45 минут? Враньё).
Товары для «здоровья»
- Тренажёры по цене годового абонемента в спортзал. Гуглятся по слову "flex" в названии.
- Обтягивающее (ну, или "утягивающее") нижнее бельё для сокрытия жировых складок (сабжевые магазины наконец-то просекли, что за ЦА у них). По сути, тот же спандекс, которым труЪ-спортсмены пользуются всегда, ибо ляшки на беговой дорожке натереть — вопрос двадцати минут.
- Миостимуляторы, они же "массажёры". По-хорошему, миостимуляция действительно используется в больницах, чтобы накачать обратно одряблевшую за месяцы лежания в коме/в гипсе мускулатуру; но стоят они сотни нефти, а телемагазинное барахло никаких признаков стимуляции (т.е. судорог мышц) не показывает. По зомбовизору же показывается хуита. Цимес в том, что в сравнении с генерацией мышечной массы имеющиеся-но-одряблевшие-от-бездействия мышцы восстановить таки проще, да ещё и требуется сохранность нервов в конечностях (оторванные руки потому и оказалось труднее заменить, чем сердце или почку). Just for rule 34 отметим, (спойлер: что "массировать" научились даже ЖПП и МПХ (гуглим "electrosex") без этого вашего прона. Лулз в том, что "тренажёр "баттерфляй" на самом деле является одной из таких игрушек для clitoris женщины и стоит 3 бакса почтой России из Китая. Да и не только он, говоря об электроигрушках: есть ещё четырёхэлектродник под названием "health care toy" за 12$. Беспалевность доставки обеспечена (впрочем, алиэкспресс вообще все посылки присылает в многослойных пакетах, не допускающих вскрытия).).
- БАДы. В основном с пометкой "для похудения", но встречается и "для потенции", и "для борьбы с алкоголизмом".
- Лечебные приборы от всех болезней, состоящие в лучшем случае из батарейки и пары лампочек, а то просто из пары плиток непонятного материала[1].
Бижутерия
- Магнитные, иногда циркониевые, браслеты.
- Китайские позолоченные серьги, кольца и цепочки с искусственными каменьями.
Как вариант, могут попадаться действительно качественные и полезные в жизни вещи, но малоизвестные. А т.к. никто не знает, сколько оно на самом деле стоит, цену можно назначать любую. И когда счастливый покупатель через полгода-год случайно обнаруживает точно такую же вундервафлю в соседнем магазине, но в 4 раза дешевле, производится просто космическое количество стройматериалов.
Другие формы
Отечественными нищебродами были изобретены и другие, более доступные формы телемагазина.
Газетный телемагазин
В замшелой провинциальной газете выкупается последняя полоса, линуется квадратиками, и в каждом помещается интересный предмет.
Обязательно должны быть представлены: брелок-отпугиватель для комаров, самозарядный фонарик, суперодеяло «МЧС», ультразвуковая стиральная машинка. Всё это дело озаглавливается «Центром уникальных товаров». В конце второсортных журналов для взрослых постят такую же страничку, но со страпонами, лубрикантами, и прочими нужными приспособлениями. Также бывают странички одного товара типа барсучьего жира, прополиса, БАДов и прочей оздоровительной хуиты. А бывает и того хуже — целая ГАЗЕТА, на 8 разворотов которой рекламируется одна и та же хуерга «универсальный масляно-бобровый комплекс липоактиваторов на основе стопроцентной целлюлозы натурпродукт», где псевдочитатели посредством переписки вопрошают, как жить дальше, благодарят за помощь, делятся способами применения и утилизации рекламируемого товара.
С выездом
Рядом с рынком устанавливается стол, под столом — мешок капусты. Продавец начинает хуярить капусту специальной тёркой в масштабах, недоступных даже советскому общепиту. В городах, оснащённых Мётрами (а вне городов — в электричках), сиё действо происходит прямо в вагоне во время движения (чистя картофель из хоз. сумки; очистки — туда же). Охуевшая толпа затаривается супертёркой и прочими девайсами продавца. ????? ПРОФИТ! Настоящая цена девайсов — рубль за ящик. Цимес в том, что китайцы не заморачиваются с использованием нержавейки в таком барахле. Конец немного предсказуем.
Индивидуальный подход
Продаваны приходят к двери потенциального клиента сами и тут же рекламируют своё уникальное барахло, обычно мелкую бытовую технику или косметику. Золотое их время было в конце девяностых и начале нулевых, когда домофоны в крупных городах стояли не везде, а охрана в офисных зданиях отсутствовала или имела другие задачи. На сегодняшний день в ДС — вымерший вид.
Электронный субститут сабжа
В остальном, различные виды хуйни можно тупо заказать на aliexpress.com, если знать, что "экономитель воды" в хозмагах и на авито.сру называют "аэратор", "массажер" - "миостимулятор" и т.п. Всякую кухонную хрень же можно купить, если вбить as seen on TV название интересующего товара -- даже у "коронованных" продавцов этот товар может стоить ровно столько, сколько он заслуживает.
Для сомневающихся: почта у Алибабы бесплатная (до почтового отделения) даже для МОсквы и включена в цену. Для читавших в "Ксакепе" про троян в ВебМани -- можно использовать "КивиКошелёк" или "ЯндексДеньги", в случае Киви на счёт, равный номеру телефона по своему номеру, при отсутствии денег на счету будут приходить "неоплаченные счета" сроком 2 дня, которые надо будет для продолжения отправки пополнить, что очень удобно, если впадлу доверять электронике своей памяти на пароли.
Ссылки
Стопхлам - канал с экспертизами дряни из телемагазинов
Примечания
- ↑ Как правило, имеют кучу сертификатов от разных центров, институтов и лабораторий Академии наук (как ни странно, юридически являющихся ООО, если вообще существуют), производятся в них же или на бывших оборонных заводах (переименованых в "ИП "Рабинович") и имеют кучу патентов и авторских свидетельств (бумажек типа «к рассмотрению приняли», когда приходит ответ «идите лесом с этой куитой», уже всё распродано)
См. также
 |
[ + ] К сведению: Телемагазин из зомбоящика промывает тебе мозги
|
||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
|||||||||||||||||
 |
[ + ]
|
||||||||||||||||||||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
|||||||||||||||||||||||||||||