Формула 1/Краткая история, мемы и команды
Материал из Lurkmore
Содержание |
Краткая история для чайников
50-е
Эпическое время, когда был запилен чемпионат. Аналогичные гонки проводились и до войны, но просто как отдельные заезды: победитель получал кубок и отваливал отмечать. В 1950 году решили, наконец, посчитать, кто больше выигрывает, и выдавать по итогам года плюшку в виде чемпионства. Кроме европейских «Гран-При» учитывались также победы на «Индианаполис-500», хотя сами американцы и не подозревали, что участвуют в какой-то там «Формуле».
Гонщики катались на алюминиевых гробах, которые были чудовищно опасны, поскольку управлялись, в основном, горячими молитвами и удачным стечением обстоятельств. Скорости на прямых уже тогда были практически нынешние, но трассы — чуть ли не гравийные, шины шириной в 5 см, а аэродинамическая труба и прижимная сила существовали только в виде умных слов. Гонщики не считали необходимым элементарно пристегиваться, и в случае аварий, которых было значительно более, чем дохуя, дохли, как мухи. Бытует мнение, что чемпионаты были столь коротки в те годы (7-10 этапов), потому что до конца серии все стартовавшие могли самовыпилиться в полном составе.
60-е
Не менее эпическое время. Помирать на гонках стали не только гонщики, но и зрители, в которых врезались со страшнейшими последствиями. Именно на эти светлые, стиляжно-хипповые времена приходится добрая половина всех фрагов, настриженных «Формулой-1» за всю ее историю. Гробились такие толковые гонщики как Джим Кларк и Брюс Макларен, а в 1970-м даже чемпиона Йохена Риндта пришлось награждать посмертно. Ближе к концу десятилетия машины обрели антикрылья и среднемоторную компоновку, благодаря чему научились конкретно и далеко летать по-парашютному (совмещая два полёта в одном: первый и последний). Впервые на машинах появилась реклама, и чемпионат стал потихоньку превращаться в большой бизнес.
70-е
Эпоха стремительного технического прогресса. Новые вундервафли появлялись чуть ли не каждую гонку, как грибы после дождя. Как вам, например, вентилятор, отсасывающий воздух из-под днища машины? Или газотурбинный движок на полноприводном автомобиле? Или шестиколесная машина от обкуренного инженера-конструктора команды Tyrrell? Былинные отказы подобной техники превращались в самостоятельное зрелище со всеми спецэффектами, включая грандиозные пожары. Охренение организаторов чемпионата было таково, что почти все эти порождения сумрачных гениев от скорости были запрещены. А ещё начало 70-х — это эпоха, когда Джеки Стюарт и компания начали всерьез заёбывать организаторов требованиями относительно безопасности (в самом деле, сколько можно-то!). Из-за чего едва не прослыли трусами — как это, отцы геройски убивались, а вам лишь бы с баблом до пенсии дожить. Но в итоге заставили-таки ввести барьеры из покрышек вместо тюков сена, комиссаров с огнетушителями вместо зрителей-энтузиастов и в 1978 врача — эпического доктора Сида Уоткинса, который прослужил аж до 2005-го. Фрагов стало меньше.
80-е
Турбоэра. В конце 70-х мотористы Renault сообразили установить на движки турбонаддув. А так как по регламенту на болиды можно было ставить либо 1,5-литровые турбодвигатели, либо 3-литровые атмосферные (такие, как винрарный Cosworth DFV), то в турбонаддувы первыми поверили именно Renault. Все сначала угорали над очаровательной клоунадой, когда две желтых машины полгонки лидировали, а потом сходили из-за стабильных возгораний моторов. За это машины Renault получили прозвище «желтый чайник». Но с ростом надежности эти машины начали побеждать, и понеслась… Эстафету подхватили BMW, Porsche и Honda, атмосферники перестали быть конкурентоспособными. Во второй половине десятилетия Макларен снял с полутора литров больше тысячи лошадиных сил (ого!), правда, и ресурс у этого мотора был часа четыре, но на гонку хватало. Видя, что лавина турбомощи приведет к появлению сумасшедших и сверхопасных ракет на колесах, начальство Формулы стало душить команды регламентом, а после сезона 1988-го турбомоторы вообще выпилили нахрен, от греха подальше. Но не только этим славны ревущие 80-е для Ф-1. Именно в этот период состоялся былинный скандал между командами и организаторами гонок, едва не приведший к организации нового чемпионата, параллельного Формуле-1. Ситуацию элегантно разрулили Макс Мосли и Берни Экклстоун, сместив к хуям сурового президента ФИА Жана-Мари Балестра. Также это десятилетие запомнилось гениальной ездой Жиля Вильнева, Айртона Сенны, Алена Проста, Нельсона Пике и Найджела Мэнселла.
90-е
Последнее десятилетие расцвета частных команд типа Jordan, Stewart и т. п., а в особенности — Williams, который пережил очень эпичный взлет с такими гонщиками, как Мэнселл, Прост, Хилл и Вильнёв, выиграл половину всех Кубков Конструкторов за десятилетие, после чего резко скатился в сраное говно, где и находился вплоть до 2014 года. Несмотря на резко поднявшийся оборот бабла (из серии сделали-таки мировое телешоу) за всё десятилетие в гонках были представлены лишь пять мировых автомагнатов: Fiat (владеет конюшней Ferrari) и в качестве мотористов — Mercedes, Ford, Peugeot и Renault. Между тем, ответственные за организацию чемпионата Макс Мосли и Берни Экклстоун, такие бойкие в 70-х и 80-х, стали постепенно стареть и впадать в маразм. А на трассах начал невозбранно рулить Михаэль Шумахер. Конечно, его пытались остановить и даже небезуспешно. Время примечательно последовательным съебыванием из гонок Пике, Мэнселла, Проста, смертью Сенны и началом холиваров вокруг Шумахера.
2000-е
Почти что наши дни. Покатушки энтузиастов превратились в серьезный бизнес с миллиардными оборотами. Первые пять лет — невозбранное доминирование Шумахера (старшего, ибо был еще и младший по имени Ральф). Также имела место шинная битва между Бриджстоуном и Мишленом, которая по сумме всех очков закончилась тотальной победой французов и… их уходом из серии из-за нежелания становиться единственным поставщиком резины. Автоконцерны почти окончательно выкупили команды, энтузиасты поуходили, не в силах даже заработать одно очко. Маразм Мосли и Экклстоуна достиг апофегея. С одной стороны — меры к повышению надежности машин и расширенная очковая зона. С другой — усиленно культивируемый запрет на тесты и выпил технологических новинок чуть ли не на стадии разработки. Итог — абсолютно ебанутый регламент 2009-го, где машины были похожи, как две капли воды, и отличались только раскраской. Правда, хитрожопый Росс Браун все равно запилил вундервафлю-диффузор и зарулил чемпионат со своей командой, купленной за копейки у Хонды. При этом повсеместное внедрение жесточайших мер безопасности свело на нет главную усладу хомячков — мясо, сравните скучнейшую аварию того же Сенны (труп) и феерические кульбиты Кубицы (вышел на старт гонки через три недели). Хотя Сенне прошило шлем куском подвески, как пулей, а потом еще и колесом по голове, от такого и сегодня вряд ли можно уйти живым, просто пока везет. Маразматики попытались пропихнуть систему определения чемпиона только по количеству побед. Идея противоречила 60-летней традиции чемпионата и была поэтому решительно отвергнута, а ее автор рaccтрелян из рeaктивнoгo гoвнoмeтa подвергнут конструктивной критике. Под конец в 2009-м Мосли был таки выперт с должности к вящей радости половины поклонников Формулы-1 (другой половине было похуй).
2010-е
Наши дни. Послекризисные времена: в считанные два года выпилились все заводские супер-команды 2000-х, кроме неубиваемой Феррари. Внезапно оказалось, что в кризис проще закрыть команду Ф-1, чем завод с тысячей-другой рабочих. Гудбай Хонда, Тойота, БМВ и чисто заводская Рено, но как ни странно, привет, Мерседес. Гонщиков снова стали возить в основном за спонсорские деньги, даже в топ-командах. Благодаря этому впервые в Ф-1 появился российский гонщег Виталий Петров и российская команда «Marussia». Алсо, отменили дозаправки, дополнительно расширили очковую зону, и продолжают насиловать регламент ради «повышения зрелищности» и «увеличения числа обгонов». На болидах появляются такие безумные вундервафли, как KERS (этакая кнопка «форсаж» из компьютерных игр, включающая дополнительный электродвижок), DRS (управляемое антикрыло, которое читерствует в пользу того, кто догоняет), управляемый коленями и локтями гонщиков воздуховод, выдувной диффузор, использующий выхлоп и прочие педальные кони. Ебанутость регламента каждый год вынуждает команды строить невероятно уродливые болиды, начиная со ступенчатых носов в 2012 и заканчивая натуральными пенисами на носах в 2014. В 2013 вместо полноценных гонок мы увидели чемпионат по экономии резины, ибо Пирелли, видимо, делала свои покрышки из дырявых и использованных презервативов. В 2014 произошла смена движков с атмосферных V8 на турбированные V6 «для экономии топлива», и Ф1 по звуку стала напоминать гонки турбированных пылесосов. Однако в 2015 звук стал явно громче и агрессивнее, видимо, Берни испугался потери аудитории.
Мемы и сленг фанатов
Болид — общее название для машин Формулы-1 (и вообще по ходу пьесы любой автомобиль, на котором участвуют в гонках, даже песчаное багги). А все потому, что кто-то из остроумных журналистов когда-то обозвал смешные автомобильчики «низколетящими болидами», словечко полюбилось, и пошло-поехало. Особо одаренные уверены, что это жутко профессиональный технический термин, частота употребления которого прямо указывает на Степень Приобщенности. Официальными же терминами являются Open Wheeler (рас. пиндос. — машина с открытыми колесами), Single Seater (рас. брит. — одноместная машина) или просто Формула.
Самовозка — сверхнадежная, сверхбыстрая машина, на которой гонщики одной команды рвали всех соперников примерно так, как Тузик грелку. Считается, что на такой машине чемпионат может выиграть любой лох. То, что машиной иногда должен кто-то управлять, сторонниками самовозок предусмотрительно забывается. Используется в качестве аргумента в срачах относительно уровня скилла гонщиков. Типичные примеры самовозок: Mclaren 88-го, Williams 92-го и 96-го, Ferrari 2002-го и 2004-го годов, RedBull 2011-го и второй половины 2013-го, ВНЕЗАПНО Mercedes-2014. Самовозка, обеспечивающая своему водятлу тотальное превосходство надо всем пелетоном, называется космовозкой и удавалась лишь тому же Макларену в 1988 году.
Кваловозка aka Драгстер — сверхбыстрая в квалификации, но унылая и/или ненадежная в гонке машина, после десятка кругов скатывающаяся в сраное говно середины пелетона или попросту останавливающаяся с дымящимся мотором на обочине. Типичные примеры кваловозов: Renault конца 70-х — начала 80-х годов (желтый чайник), Williams 2002-го (аж 7 поулов ХПМ при одной победе Ральфа и неудержимых Ferrari), Mercedes 2013-го.
Ведро — ненадежная или медленная машина. Гонщик, победивший на ведре, считается ниибацо крутым, в особо терминальных случаях — легендарным. Он имеет право на желтые штаны и все должны ему два раза «ку» делать. Примеры: итальянец Витторио Брамбилла в дождевом гран-при Австрии-75, его соотечественник Микеле Альборето на уличной трассе в Лас-Вегасе-82 за рулем Тиррелла, Оливье Панис в дождевом Монако-96 на Ligier, Джанкарло Физикелла (опять же итальянец) в дождевом Интерлагосе-03 на скисшем Jordan, из не столь давних примеров — Себастьян Феттель на Toro Rosso опять же залитой дождём Монце-08. Также по этому поводу — на педивикии: w:Ведро (значения), загляните в историю статьи.
Тилькедром — автодром конструкции архитектора Германа Тильке. Отличается высоким уровнем безопасности, симпатичной архитектурой сопутствующих зданий и фатально унылым рисунком собственно трассы, исключающим эффектную борьбу и мастерство пилотирования. Ненавидим фоннатами гонок ровно за последние два пункта. Если совсем просто — такой автодром представляет собой не трассу для гонщиков, а развлекательный парк для кошельков с ножками. Типичные примеры — Хоккенхаймринг после реконструкции, Бахрейн, Шанхай, Сингапур. Откровенно говоря, некоторые тилькевские трассы вполне себе торт — например, есть Сепанг и Ред Булл Ринг, где и обогнать можно, и трассой полюбоваться, а есть и всякие Гран-При Ослоебистана за вторым барханом слева, на которых смотреть не на что чуть менее, чем везде. Но основная претензия к Тильке заключается в том, что ради появления в чемпионате новых трасс Берни выкидывает старые, на которые из-за богатой истории фапает большинство фанатов. Впрочем, Экки в последнее время предлагает увеличивать число гонок, поэтому пока не стоит опасаться, что какую-нибудь Спа заменят аналогом Валенсии.
Технический регламент и Снижение затрат — употребляются подряд, как правило Экклстоуном и Мосли/Тодтом. Лулз состоит в том, что для снижения затрат необходимо каждый год переворачивать регламент вверх тормашками. Соответственно, заставляя команды заниматься самым дорогим — разработкой новой машины, поскольку, товарищи, старая новому регламенту не отвечает, очень жаль. Опечаленные команды отправляются клепать новое углепластиковое корытце за сто миллионов долларов, пилоты, чертыхаясь, начинают его осваивать, все заняты делом, и всем хорошо. Повторять ежегодно, пока все нахуй не обанкротятся. Например, в 2009-м году всемирного кризиса придумали напрячь команды внедрением КЕРС (система, набирающая энергию при торможении, и отдающая — когда нажимаешь кнопку «форсаж») — это нехуевой такой сложности, непроработанности и, естественно, цены крокозябра. И параллельно с этим упорото мыли друг другу моск по вопросу *сколько гонок обязаны переживать мотор-трансмиссия-итепе для снижения на эти моторы и трансмиссии расходов*. Параграфы самую малость взаимоисключающие.
Человек дождя — так фэны и телекомментаторы называют почти любого гонщика, лихо рассекающего по воде аки посуху. Впервые так называли еще довоенного драйвера Рудольфа Каррачиолу. Впоследствии титул долго переходил из рук в руки, пока надолго не оказался у Айртона Сенны, который, действительно, ездил в дождь таким образом, словно на него не распространяются законы физики. После гибели последнего звание оказалось у Михаэля Шумахера, который, собственно, что в дождь, что в сушу бывал неебически быстр[1]. После ухода Михаэля однозначного владельца титула пока нет — все нынешние герои то выигрывают под дождем, то фэйлят под ним же.
***Фоб и ***фил — где *** — фамилия любого пилота, название любой команды. Означает ненавистника и яростного поклонника соответственно. Например, феррофоб — ненавистник Феррари, хэмофил — поклонник абизянки.
Доездун или доезжала — гонщик, ставящий во главу угла доезд до финиша, иногда даже на честном слове и на одном крыле. Хитер и расчетлив, так как понимает, что соперники впереди могут и сойти, пропустив доезжалу к заветным очкам. Способен медленно и пичально пылить к заветному клетчатому флагу даже при потере одного из ведущих колес. Часто полагается на тактику пит-стопов, которая порой непостижимым образом выводит его вперед. Фанатами нелюбим за «скучную» манеру вождения, отсутствие вожделенных обгонов и почитаемых быдлом аварий. Как ни странно, самым "доезжалой" чемпионата-2013 стал Макс Чилтон на ведре корыте Marussia, финишировавший во всех 19-ти гонках чемпионата.
Бухгалтер — экстремальная разновидность доезжалы. Хитер, как лис, расчетлив, как сто расчетливых китайцев. Всегда знает предел возможностей своей машины, предпочитает верное второе место рискованному первому, особенно после расширения очковой зоны. В сочетании с ювелирной манерой вождения способен получить титул чемпиона. Если для победы в чемпионате ему понадобится одно очко в одной гонке — возьмет ровно одно и больше напрягаться не будет. Фанатами ненавидим за почти полное отсутствие рискованных маневров, хозяевами команд обожаем за стабильные результаты. Типичные примеры — Эмерсон 'Эмо' Фиттипальди, Ники Лауда, Ален 'Профессор' Прост, в новейшее время — Дженсон Баттон.
Вторикелла — бесправный гонщик, приставленный быть бессрочным Санчопансой к какому-либо чемпиону, настоящему или будущему. Между «гонщиком № 2» и Вторикеллой есть разница: «номером 2» может стать и чемпион, если по воле обстоятельств или собственному похуизму он в середине сезона потерял кучу очков и отстал от претендентов на титул (типичные примеры — Шумахер в 1999, Хаккинен в 2001, Райкконен в 2008, Феттель в 2014). А статус Вторикеллы прописывается прямо в контракте: «Твой напарник всегда впереди, а если он вдруг случайно сзади — см. пункт 1». Вторикелла, сколь бы уверенно он ни проводил уик-энд, едва завидев напарника в зеркалах заднего вида, обязан убирать покорную тапку с педали газа и пропускать солнцеликого чемпиона. В разное время статус Вторикеллы получали Патрезе, Бергер, Херберт, Ирвайн, Баррикелло (благодаря которому и родился сей термин), Физикелла, Ковалайнен, Неправильный Пике (получивший красноречивое прозвище «Подалонзовик») и даже чемпион-на-30-секунд Фелипе Масса.
Мобильная шикана — типичный криворукий гонщик-лузер (чаще всего на ведре), который замедляет на трассе более быстрые машины, мешая их стремительному продвижению к лучезарным горизонтам счастья и процветания. Мастера на самовозках сплошь и рядом вынуждены терять драгоценные секунды в трафике из ползучих хомячков. Синий флаг придуман как раз для таких гонщиков, дабы они не мешались под колесами у более быстрых соперников. В своем исконном значении фраза уже почти не используется — мобильными шиканами теперь принято назвать всех недопилотов на всех недомобилях.
Бензовоз — машина пилота, идущего на меньшее количество пит-стопов с большим количеством топлива на борту. За счет пит-стопов планируется просто пересидеть всех соперников на трассе. В ряде случаев (например, старт из глубины пелотона из-за проваленной квалы) является едва ли не единственным способом прорыва наверх. Иногда срабатывает (например, Пике-младшего в Германии-08 это даже привело на подиум), иногда из-за тяжести машины пилот не может угнаться даже за записными аутсайдерами и пересиживает только сам себя. Пример неудачной тактики бензовоза: Хайдфельд в течение почти всего сезона-2008. В сезоне 2010 года из-за отмены дозаправок термин утратил свой смысл.
Командная тактика — хитрожопый прием, при котором один из гонщиков команды пропускает вперед второго, по совместительству претендента на титул. Или же выносит с трассы конкурента, чтоб картину не портил. Или в нужный момент уёбывается ап стену в нужном месте, тем самым вызвав появление пейс-кара (сэйфети-кара) (см. раздел «Спортивные разборки»). КТ ненавидима всеми, но с большей или меньшей степенью явности применяется всеми же. Вспоминаем Австралию 1998, Австрию 2001 и 2002, Германию 2010, США 2012, улыбаемся и машем.
Рента-драйвер — особый подвид недопилотов, с наличием денежных средств и отсутствием прямых рук. Гоняться в престижной серии хочется до усрачки, а получить место путем приглашения в команду нет шансов по причине собственной серости. И тогда в дело идет старый добрый откат. Практикуется в основном среди нищебродских конюшен с ведро-болидами как крайняя мера процесса выживания, ибо если не продаться богатому папику, пропихивающему своего бездарного протеже за бабло, то впору хоть на паперти сидеть. Сколь-нибудь заметных успехов не добиваются почти никогда[2]. Большая часть всех этих фейлеров каталась в начале-середине 90-х во всяких Форти и Пасифик, ближе к финишу отставая от нормальных посонов кругов так на несколько. Как правило, не проходили квалификацию и не украшали гонку своим присутствием. В нынешние времена рентами отнюдь не брезгуют даже команды-середнячки, ибо ренты приносят столь необходимые им сотни нефти.
Правило 107% — существовало с 1996 по 2002 год, в 2011 вновь вернули для того, чтобы всякие корыта типа HRT не мешались на трассе. Заключается в том, что до старта гонки допускаются лишь гонщики, показавшие в квале результат в пределе 107% времени лидера. Как бы это правило справедливо и обоснованно (чтобы на старт не выкатывали совсем уж лоховозки), но в наше время выполняется крайне редко.
Команды
Винрарные
Scuderia Ferrari (Ферры, Красные жеребцы, Фуры) — самая старая и титулованная команда. Титулованная, потому что очень старая. Начала гоняться еще во второй гонке в истории. Основатель конторы, коммендаторе Энцо Феррари, давно отправился в небесный паддок, но дело его живёт и процветает. Ныне Феррари принадлежит концерну FIAT и возглавляется фиатовским мегабоссом Серджио Марккионе (до 2014 года — ставленником самого Феррари Лукой ди Монтедземоло, его приезды на гонку традиционно приносили неудачу). В Италии команда обожаема до такой степени, что на собственно итальянских гонщиков из других команд торсиде откровенно наплевать. «Феррари — наше все».
В последнее десятилетие команда наиболее известна тем, что именно здесь Шумахер стал Семикратным и Красным Бароном, превратив своими бесконечными победами чемпионаты 2000—2002 и 2004 в праздник уныния и предсказуемости. После ухода последовательно Шуми, техдиректора Брауна, конструктора Рори Бирна и тим-менеджера Тодта, конюшня начала слегка скатываться, но недалеко. Сперва Кими внезапно выиграл титул, воспользовавшись внутренним срачем в Мухлярене, а затем регулярно Алонсо и даже один раз Масса боролись за победы по полной программе. Феррари знаменита тем, что довела принцип «командной тактики» до полнейшего уже трендеца и абсурда: в команде всегда есть обожаемый «первый номер» и совершенно бесправный пилот-хвостик, который даже тень на босса отбрасывать не смеет. Однако с сезона-2014 сложилась такая ситуация, что в команде оказались два чемпиона (Ололонсо и Айцман), вроде и вторикеллить некому, о чём ферры подтвердили вскоре, сняв с должности первого номера Альфонсо. В действительности, оказалось, что некому и незачем, ибо красные соорудили просто феерический трактор. Алсо, за год в команде дважды сменился руководитель (сначала турнули Доменикали, затем резко турнули пришедшего на смену ему Маттиаччи за фейл с контрактом Алонсо и общее отсутствие прогресса). Новый руководитель, Арривабене, выпер из команды половину технического штаба, и не зря, видимо, ибо Ферры наконец запилили что-то, похожее на болид Формулы 1, который уже даже начал побеждать в гонках.
McLaren (Маки, МакаРоны) — тоже старые и тоже титулованные, но не настолько. Традиционно пытаются перегнать Феррари, и это у них иногда получается. Основаны в 60-е одним шотландским новозеландцем по имени Брюс, который в очень скором времени самоликвидировался. В 80-е команду купил великий человек Рон Деннис, который и превратил её в сущего терминатора. Сперва с Лаудой, затем с Простом и, наконец, с Сенной Маки разорвали в 80-е годы буквально всех, вплоть до того, что в 1988 году выиграли все гонки, кроме ОДНОЙ. Эти годы незабываемы ещё и тем, как партнёры по Маку Прост и Сенна соперничали на трассе, срались в интервью и строили друг другу подковерные интриги. Середину 90-х Мацларен провел в кризисе, потом продал бессмертную душу немецко-фашистскому захватчику мотористу Мерседес и снова пошел к успеху — два титула с Хаккиненом, вице-чемпионства с Култхардом и Райкконеном. Но самым феерическим действом был чемпионат 2007 года, когда Деннис нашёл, наконец, новых Проста и Сенну — Алонсо с Хэмилтоном, которые и выигрывали, и срались, ну прям как в старые добрые времена. Незадолго до этого Деннис, натурально, спиздил у Феррари их секретные технологии, на чем был спален со страшной силой. Тайное всегда становится явным. Результат — бан Мухлярена от федерации и просранный Феррам титул. На следующий год Хэми все же отыгрался, выиграв титул почти случайно, и пока что это последний эпик вин команды.
Кстати, «Серебряные стрелы» — название нифига не самого Макларена, а его теперь уже бывшего моториста Мерседеса. Наиболее винрарные Макларен-Хонда 80-х были вовсе красно-белыми (цвета канцерогенного спонсора Мальборо), а изначальный цвет команды — вообще оранжевый.
В 2014, после люто зафейленного сезона-2013, за руль команды вернулся легендарный Рон Деннис, выкинув нахуй Мартина Уитмарша, и, как ни странно, позвав жирдяя Булье из Лотуса, но результаты особо не улучшились. С 2015-го Маки перешли на самурайские движки Honda, и японцы на пару с Деннисом начали обильно вешать лапшу на уши всем желающим про офигенный потенциал болида, но далеко на болтовне не уедешь, что продемонстрировали сначала провальные тесты, а затем и Австралия - старт обеих машин на последнем ряду (ВПЕРВЫЕ в истории Мака), сход Магнуссена ДО старта гонки, и финиш Баттона на одиннадцатом (последнем) месте в двух(!) кругах от лидеров. Такое чудо техники нужно было постараться сделать. Отсутствие титульного спонсора и общая унылость раскраски символизируют. Впрочем, небольшой прогресс таки наметился, ибо изначально задушенный моторчик потихоньку оживляют.
Williams (Вилки, Вилы, в 2005-2013 — Кривые Вилы) — ненамного моложе Макларенов, уступают им по числу взятых титулов, но зато сильно превосходят по амплитуде взлетов и падений. Чем и прославились. Самый длииииинный фейл имел место в 2005-2013 годах, когда не то что победы, но даже поулы и подиумы (а в 2006, 2011 и 2013 и очки) были строго по большим праздникам. Основаны конструктором с соответствующей фамилией сэром Фрэнком Уильямсом, знаменитым тем, что чуть не убился в аварии и с тех пор предпочитает передвигаться на инвалидной коляске.
В хорошие времена доставляли тем, что брали двух хороших пилотов и предоставляли им полное равноправие, а те на радостях не прочь были вынести товарища с трассы. Былинный пример — просранный Мэнселлом и Пике на самовозке титул в 1986 году. Не меньше доставляли Шуми-младший и Монтойя в 2001—2004 годах. Спустя год после их ухода команда также осталась без заводской поддержки моториста BMW, что привело к былинному просёру всех полимеров, за исключением пары внезапных моментов. Так, в Бразилии-2010 Хюлькенберг ВНЕЗАПНО завоевал поул, привезя аж целую секунду Феттелю, а в Испании 2012 венесуэльский отморозок и рента-драйвер Мальдонадо на Вильямсе сперва завоевал поул, а потом в течение гонки боролся с Алонсой за первое место — и победил! Постепенно Вилы разочаровались в движках Рено, с 2014 засунули в свои болиды мерседесовские агрегаты, и сорвали джекпот, так как французы эпичнейше зафейлили свои движки, а немцы — полностью наоборот. Так что в 2014 году они наконец-таки прервали рекордную серию уныния подряд, собрав много очков и несколько подиумов. В сезоне 2015, однако, прогресс приостановился и при живых Мерседесах и Феррари Вилки пока что на места выше пятого не претендуют.
Red Bull (Быки, Газировка) — молодая команда, нагло рекламирующая одноименный энергетический напиток. В свое время отличалась веселыми выходками, бесшабашностью и пофигизмом к результатам, но как только Ньюи построил им первый самовоз — превратились в обычную унылую команду вроде Макларена со строгими правилами и рафинированными пресс-релизами. Не имея за душой ни долгой славной истории, ни былой яркости и веселья, да и еще сведя на нет интригу, особенно в сезонах 2011 и 2013, ненавидимы просто всеми труЪ-фанами ф1, ну невозможно же, заебали!
Появилась команда в 2005-ом году, выкупив, что символично, команду Jaguar. Владелец напитка Дитрих Матешиц сразу начал вбухивать миллиарды австрорублей, купил также трассу где-то на родине и заодно еще и эпичнейшую команду "Минарди", ну мало ли, вдруг понадобится. Но с места в карьер пойти не получилось, первые сезоны новоиспеченная команда Red Bull Racing все также ошивалась где-то в середине, как и ее предшественница. Дошло до того, что в сезоне-2008 ВНЕЗАПНО команда показывала результаты хуже, чем результаты команды второго номера Toro Rosso, которой отваливали с барского стола чего не жалко. Разочарование такой шуткой оказалось столь велико, что хозяин красного быка начал спешно искать, кому бы сбыть эту странную торороссу без ручки. Но в 2009—2010 годах Ньюи, с некоторым опозданием, но таки построил самовоз, и пошло-поехало: В 2010 году — Кубок Конструкторов и Личный Зачет имени Феттеля. В 2011-м благодаря досрочному шампиньонству Феттеля и ровной езде Кенгуру, второй Кубок Конструкторов тоже взяли досрочно. В 2012-м доказали, что Бог троицу любит, и взяли третий титул. В 2013-м мало того, что снова выиграли, но выглядели настолько сильнее остальных, что во времена царствования Шумахера, казалось, больше интриги было. Но в 2014-ом сменился регламент и Быки чутка обосрались, ибо Рено снова собрало чайник. Кроме того, после ухода Уэббера команде требовался вторикелла, и им стал... Феттель. Потому что пришедший из "телят" Риккьярдо внезапно поехал так, что Фитиль даже его заднее антикрыло видел по большим праздникам. Охренев от происходящего, Фитиль свалил из команды, а на его место взяли Даню Квята.
Однако, в сезоне-2015 лягушатники из Рено вновь сделали хреновый мотор: в Австралии Квят даже не стартовал, а Риккардо кое-как доехал до шестого места, а в Малайзии так и вовсе приплюхали позади "телят". Быки люто обложили матюками Реношников и, на фоне успехов Мерседеса, стали ныть о возможном уходе из Цирка. А фэйлы тем временем продолжаются.
Mercedes (Мерсы, Серебрянные стрелы) — та самая истинно немецкая марка. Команда запилена в 2010-м всем на удивление, ибо в это время автопроизводители из Ф-1 как раз наоборот драпали, а Мерседес плюнул на кризис и купил себе команду. Строго говоря, конюшня существует на месте Brawn, бывшего Honda, бывшего BAR, бывшего Tyrrell, одним словом, хозяев меняла не реже, чем Энстоунтус, и могла бы претендовать на два тиррелловских титула и один Кубок Конструкторов, взятые Джекки Стюартом в 70-х. Но родословную выводят от старого Мерса, в Ф-1 выступавшего в 50-х годах и тоже выигравшего пару чемпионатов (КК тогда не давали). Несмотря на победное шествие W196, Мерседес свалил из Формулы и вообще из автоспорта после того, как их детище сделало героями Пьера Левега и еще 82 зрителя в 1955 году.
Серебристый цвет Мерседеса, по легенде, появился так: в 1934 году механикам нужно было за одну ночь уменьшить вес машины на 1 килограмм, чтобы уложиться в установленные регламентом 750 кило, и им не оставалось ничего другого, кроме как соскрести с агрегата всю краску (белую). Впрочем, от той команды у этой только раскраска и марка, а остальное от Тиррелла.
Нынешняя версия Мерса знаменита тем, что имея суперстратега Росса Брауна и семикратного Михаэля Шумахера, не могла привезти последнего даже на подиум, опозорив старика на весь мир. В 2012 наконец Нико Росберг выиграл для несчастного Мерса гонку, а Шуми таки поднялся в последний раз на подиум и свалил с чистой совестью, хотя сезон и был просран. В 2013 подписали самого Нигру и сделали тачку, дьявольски быструю в квалификации и дичайше ненадёжную в гонке, за счёт чего то выигрывали заезды, то позорнейше сливали, стартуя с поул-позишн. Но в итоге отхватили второе место в КК, опередив забивших на сезон Феррарей и не плативших Райкконену жалованье Лотусов. В 2014 быстрее всех сообразили, что именно надо построить по новому ебанутому регламенту, и запилили нереальный космовоз, и даже без пениса на носу. На Гран-При России команда выиграла КК досрочно, с огромным отрывом от соперников, что есть эпик вин. А титул таки достался негритёнку. В 2015 допилили двигатель, решили проблемы с надежностью, и теперь есть риск увидеть еще один интересный сезон.
Toleman Benetton Renault Lotus (Хрено, Лохус, Энстоунус, Ренотус, Песдолохус) — «команда из Энстоуна» ™, менявшая владельцев и названия over 100500 раз, но неизменно винрарная, хотя и здорово уступает вышеупомянутым по титулованности. Начиналась как Toleman, затем её купили макаронные производители одежды Benetton, а в 2002 году — лягушатники Renault, и, наконец, в 2011 стала внезапно Lotus. Основаны уже не вспомнить кем, зато под разными названиями командой большую часть истории рулил сицилийский мафиозо Флавио Бриаторе.
Знаменит Бенеттон тем, что на нём первые два титула выиграл Тот Самый Шумахер, тогда ещё не красный барон, а скорее голубой (согласно цветам команды, а не тому, что думает испорченный анон). Рено знаменито тем, что те же два титула на ней выиграл Фонцо. И что самое характерное: оба после этого ушли в Феррари. С уходом Банкирсо у команды начались финансовые проблемы и фэйлы, и даже с его временным возвращением они не исчезли. В 2009 в конюшне пережили охуенный скандал с увольнением руководителя команды Флавио Бриаторе и главы инженерного департамента Пэта Симондса (авария Неправильного Пике в Сингапуре-08). Алсо доставлял логотип LADA на машинах сезона 2010 года, что символизировало как наличие в команде Петрова, так и скорость этого корыта.
В 2011 Рено наконец поняли, что денег и результатов не будет, ибо крысис, и чуть не закрыли лавочку. В итоге продали её Lotus Group и получилась Lotus Renault GP, в народе «Ренотус». Тут же попытались заявить себя наследниками старого доброго Team Lotus Колина Чепмена (которая круче, ибо у нее 7 титулов, а не 4, как на самом деле у Энстоунтуса). Первый год инфернально судились с конюшней Тони Фернандеса, который купил права на название Lotus у какого-то бомжа, и тоже себе его приклеил. Стремление за славой ТЕХ «Лотусов» видно в окраске автомобилей: команда перешла от традиционного желточайникового к черно-золотистому колеру, цвету Лотусов 70-х-80-х. Что ж, гонки уж не те, но табачные цвета всегда винрарны. Доставляют своим онбоард видом, как в фантастической машине-убийце. В середине сезона 2011 Lotus пошел по миру опустился до середняков типа Force India и прочей мелкой шушеры. Зато в 2012 купили Кими и поехали на подиумы. В 2013-м году снискали сомнительную славу главных нищебродов пелотона, кинувших на бабло как собственных механиков, так и Айсмана (который к концу сезона решил заболеть и отдохнуть от гонок), а после окончания сезона подтвердили звание, наняв ренту Мальдонадо в пару Грожану. Теперь составчик в Лотусе взрывоопасный: попробуй обгони без СУКА ВЗРЫВ НАХУЙ КИШКИ В СТЕНУ БЛЯДЬ МОЗГИ ГОВНО РАСЧЛЕНЕНКА ПРОЕБАШИЛО БЕШЕНО РАЗДРЮЧИЛО В ГОВНО СУКА РАСПИДОРАСИЛО БЛЯТЬ В ДЕРЬМО. Хотя в 2014 обгонять особо не пришлось, ибо Рено профэйлила с движками, а сатаны вроде Ньюи в конструкторском бюро нет, и даже два пениса на носу не помогли. Истинно сезон-фейл, ниже некуда. И команда сделала выводы: послав нахуй Рено, с сезона-15 перешли на движки Мерседес, что уже можно считать вином, ибо Лотусы сразу же прибавили в скорости.
Крепкие середнячки
Sauber (Зубры) — контора из Швейцарии, что стрёмно. В Швейцарии запрещены все гонки, кроме экстремального залаза на скалу. С этого и начиналась история Зауберов. Потом были прототипы для Ле-Мана, ну а в 1993 году команда доросла до Ф1. Правда, выступать она должна была всего пару сезонов в качестве разведки для Мерседесов, которые засобирались в гонки, и были поставщиками движков для Зубров, под названием Ilmor. Но из этой затеи нифига не вышло, мерсы кинули Заубер и стали давать движки Макларену, а Зауберу пришлось брать Фордовские молотилки. С 1995-го года спонсором конюшни стали «энергетики» из Ред Булла, а в 1996-м энергетики из Петронаса. Первые 6 сезонов команда держалась в середине таблицы, иногда приезжала на подиум, но 1999 и 2000 провела в русле УГ. В 2001 году умудрилась занять 4-е место в командном зачете. С 2002 по 2005 года просидела где-то в середине пелетона.
В начале 2005-го Ред Булл кинул Заубер, чтобы запилить свою команду с блэкджэком и шлюхами. А после сезона-2005 продал конюшню БМВ. 2006 ушел на раскачку, а в 2007—2008 команда БМВ-Заубер уже всем доставляла. Но грянул кризис, команда закрылась (читай — БМВ струсило), что делать? И тут славный герр Петер Заубер забирает обратно свою прелесть практически даром. 2010 и 2011 на разгон, сбор, подтягивание трусов, и в 2012 году команда создала машину, которая трижды привезла на подиум Серхио Переса и один раз Камуи Кобаяси (причём в Японии, что привело к острому ликованию кавайных няшек). Вообще количеству звезд, выступавших за Заубер, могут позавидовать команды покруче. Кто-то использовал команду как трамплин к винрарным тимам вроде Френтцена, Райкконена или Массы. Другие: Алези, Херберт, Вильнев - по сути уже доезжали свою карьеру. В конце 2012-го Петер съебался из гонок, оставив хозяйство на малоприятную бабу — Монишу Кальтенборн. Как итог — финансовый кризис, спасение российскими инвесторами, из-за чего пришлось брать в команду резервного пилота Серёжу Сироткина.
Сезон-2014 для Зубров оказался лютым фейлом: впервые в истории (!) за весь сезон команда не заработала ни одного очка. Epic fail. Страдая от нищебродства, на сезон-15 подписали контракты со шведским кошельком Эрикссоном и новым бразильским дарованием Фелипе Насром, пидорнув Сутиля и мексиканского очкарика Гутьерреса на мороз. Также пидорнули резервного пилота Гидо ван дер Гарде, у которого был подписан контракт на 2015. Гидо подал в суд и выиграл дело, содрав с Заубера неустойку в 15 лямов. Так то. Тем временем Зубры ВНЕЗАПНО поехали, в первой же гонке дебютант Наср приехал пятым, а Эрикссон - восьмым, что по сравнению с прошлым сезоном однозначный эпик вин.
Зубры хоть и хорошая команда (была?), но по количеству проведенных ГП без побед команда перебила сраных Эрроузов (296), еще 33 таких Гран-При, и Заубер перебьет Минарди с их 346 ГП без единой победы.
Force India — первая индийская команда, которая старательно избегает индийских гонщиков, за счёт чего иногда *почти* попадает на подиум. Ну, пара подиумов и даже один поул у них таки имеются. Существует, опять же, на месте Spyker, бывший Midland, бывший Jordan, про который см. ниже. Ничем, кроме национальности и регулярных громких высеров главы команды Виджая Мальи, не примечательна. Виджая могут скоро посадить, и скорее всего индусята останутся без денег, но это покажет время. В "новой эре формулы" - с 2014 - ВНЕЗАПНО стали более-менее годно ездить, во многом благодаря не менее годным двигателям Мерседес.
Scuderia Toro Rosso (Младобыки, Телята) — вторая команда Быков, она же бывшая Minardi. Главный герой смехуечков и лулзов 2008 года, когда перегнали старшую команду. Были замечены в большой и чистой любви к имени Себастьян: 2008 год — Себастьян Феттель (Фитиль) и Себастьян Бурдэ (Бурдюк), 2009 год — Себастьян Бурдэ и Себастьян Буэми. ВНЕЗАПНО в Абу-Даби-09 за торороссу должен был выступать раллист Лёб, а звать его Себастьян, ну вы понели. Затем Себастьяны Телятам надоели, и они начали подписывать Дэнов: 2012 год — Даниэль Риккардо, 2014 — Даниил Квят. Отличились на пятничных заездах перед гонкой в Китае-2010: на машине Буэми ВНЕЗАПНО отлетели оба передних колеса. Буэми пребывал в заметном недоумении. Собственно, команда берёт в пилоты молодые дарования из младших серий, а затем, в зависимости от результатов, их либо переводят в старшую команду, либо отправляют на мороз. В 2015 году за телят поехали два папенькиных сынка - малолетка Макс Йосович Ферстаппен и Карлос Карлосович Сайнс, сын двухкратного чемпиона WRC и чемпиона Дакара.
Корыто-мейкеры
Manor Marussia Virgin Racing F1 Team (Целки, Мараша, Фоменко Вёржин, Дева Мария) — достойные продолжатели дела BAR, команда, основанная жмотом, которому было дорого спонсировать Brawn GP, поэтому он решил создать команду c собой и девственницами. В 2010-м Фоменко выкупил контрольный пакет акций, и команда в 2011 году таки стала Марусей. На аэродинамическую трубу или какого-нибудь сумрачного гения Брэнсон денег не давал, поэтому всё проектировал домашний компьютер Ника Уирта (существуют подозрения, что это всё тот же компьютер, который спроектировал Simtek S941, убивший Роланда Ратценбергера). В первой части сезона-2010 у них был чересчур маленький бензобак, и при запрете дозаправок бензина его чисто физически не хватало до конца дистанции. Вкупе с совершенно убогими выступлениями строчили доставляющие пресс-релизы в стиле «Ди Грасси отлично стартовал, обойдя Глока» (про то, что через пару поворотов Глок прошёл его обратно, деликатно умалчивается), «Мы несколько кругов боролись с Алонсо» (стартовавший последним после субботней аварии Алонсо откатился в конец пелетона и пару кругов тошнил за ди Грасси, безуспешно силясь его обогнать на городской трассе в Монако, где традиционно негде обгонять). Когда похвастаться не могли даже таким, хвалились тем, как заибенно они проводят пит-стопы.
В 2011 выступали лучше всяких Хиспаний (просрали все полимеры только в Канаде, притом на последнем круге), и в отличие от них, команда всё время попадала в 107%, что сабжу не помешало таки закончить сезон последней. Ника Вирта выгнали на улицу и отжали его бюро. Также отсосали у Маков за аэродинамическую трубу и нанотехнологии, благодаря чему с 2012-го года обещали бороться с середняками на равных, но бороться получилось только с Caterham. В межсезонье Маруся лишилась девственности, поэтому Virgin из названия убрали. На гран-при Германии 2013 пустая (sic!) Маруся со сгоревшим (sic!!) мотором, технично съебала задом от трактора. На Гран При Монако 2014 пилот команды Жюль Бьянки завоевал 9 место, заработав первые в истории Маруси очки (аж целых 2), что несомненно является лютым вином. Тем самым Маруська показала всем, что уже точно не Virgin. Праздник продолжался недолго — в дождливой Сузуке трактор таки настиг Маруську, отправив пилотировавшего его Жюля Бьянки в реанимацию вслед за Шумахером. А после Гран-При России стало известно, что владельцу надоело содержать этих клоунов — команда закрыта, не дожив до окончания сезона. Однако, в отличие от Катеров, инвестора они себе таки нашли и с горем пополам вышли на старт в 2015 году на феерическом корыте с прошлогодним мотором и одним-единственным спонсором.
Покойные
Jordan — расовая ирландская команда, знаменитая боссом-приколистом Эдди Джорданом, похожим на БГ и Лимонова одновременно, и роскошной жёлто-чёрной раскраской «под пчелу». Появилась в 1991-м году, приведя в Ф-1 Шумахера, Ирвайна и Барикелло. В конце девяностых выступала вполне годно, Хилл и Френтцен, случалось, даже гонки выигрывали. Но с начала нулевых решительно скатилась в УГ, после чего совершенно случайно выиграла ещё одну гонку — чисто по приколу судьбы. С 2005-го до 2008-го года команда три раза перепродавалась, причем первый раз ее купил один рассовый ленинградский ЕРЖ. Так появилась команда Midland, и именно она, а не эта ваша Маруся, была первой командой формулы 1 под российским флагом™. Впрочем, конец немного предсказуем. Текущая версия называется Force India.
Старый правильный Lotus — типично британская команда Формулы-1. Как и у Брэбхема, первая машина была построена в гараже сумрачным гением Колином Чепменом. Сам же инженер и был первым пилотом команды еще в Формуле-2, а в 1956 году выиграл на болиде Lotus 11 гонку Ф2 в Брэндс-Хэтче. Дебют в Формуле 1 состоялся всего двумя годами позже, но заднемоторный Lotus 12, оснащенный 2,2-литровым двигателем Coventry-Climax, оказался сущим ведром. Даже в руках такого мастера, как Грэм Хилл, 12-ый был не в состоянии угнаться за машинами соперников, и все, что он смог — заработать пару очков. Два сезона на раскачку, и в 1963 году Джим Кларк стал чемпионом мира на Lotus 24. Чепмен был первым человеком, который додумался прицепить рекламу на болиды. Также он придумал дохуя и больше инноваций, которыми современная Ф1 пользуется до сих пор: кузов-монокок — Lotus 25, двигатель, являющийся частью силовой схемы машины — Lotus 49, клиновидные обводы шасси — Lotus 72, использование принципа граунд-эффекта — Lotus 78. Также он работал над активной подвеской, но умер в возрасте 54 лет, не успев запилить все остальные новшества, которые пришлось изобретать уже кому-то другому на четверть века позднее.
Команда заработала туеву хучу титулов в 60-70-х годах. Кларк, Хилл, Риндт, Фиттипальди и Андретти в этот период получили чемпионские звания. После пары неудачных сезонов команда встала под руководство Питера Уорра. В команде появился Сенна, и за рулем Лотусов 85-87 творил чудеса. Потом Сенна ушел в Маки, а на его место пришел другой бразилец — Нельсон Пике. Сатору Накаджима добавлял в пелетон веселья. С 1989 года команда начала медленно скатываться, а в 1995 году слилась с командой-аутсайдером Pacific.
Lola Cars International — расово итальянская команда Формулы-1 и не только. Эпизодически выступала в 60-х: пару лет со своей командой плюс помощь Хонде в постройке болида, немного в 70-х, строя шасси командам Грэма Хилла и низших серий. В 80-х Карл Хаас пользовался их шасси, но результат был тот же — хреновый. Та команда прославилась тем, что посадила за руль великого и могучего Алана Джонса, который к тому времени настолько располнел, что влазил в кокпит, только сильно выдохнув. Набрал аж 4 очка, Патрик Тамбэ принес еще 2. Потом сезонов этак пять команда строила шасси для Жерара Лярусса, на этом шасси расовый камикадзе Агури Сузуки финишировал третьим на домашнем Гран-при сезона 1990 года, что исторический Win. После года вне игры Лола снова вернулась в сезоне 1993, построив шасси для команды BMS Scuderia Italia. Однако болид сильно разочаровал: Микеле Альборето и Лука Бадоер часто не квалифицировались и сходили с дистанции. Единственной радостью мог оказаться Гран-при Канады, где хотели снять с гонки все машины с управляющей электроникой — а таких в пелетоне было ровно 24, то есть все, кроме этой ведрокоманды. Fail. До конца сезона конюшня и не дотянула и загнулась. Правда, потом вернулась в 1997 году с болидом по технологиям Индикар. Новая надежда оказалась ведром настолько ужасным, что проигрывала по 10-15 секунд с круга даже Минарди и Тирреллу. Провела одну гонку, с позором не прошла квалу и выпилилась. Потом Лола строила шасси серии А1 Гран-при, которая ныне выпилена. Три-четыре последних межсезонья, как грибы после дождя, растут слухи о возвращении Лолы в Формулу-1, но пока что воз и ныне там.
Brabham — команда, созданная австралийским чемпионом Ф1 Джеком Брэбхемом и сумрачным гением Родом Торнаком. Прославилась почти сразу, когда Блэк Джек выиграл чемпионат мира 1966 года на болиде, построенном в гараже при помощи матюгов, тисков и пассатижей. Потом был титул Денниса Хьюма в 67-м и еще пара лет в середине пелетона. В 1972 Торнак продал свою долю в команде тогда еще не боссу Ф-1 Берни Экклстоуну. Результаты повысились: подиумы, поулы, пара побед. Но на этом — стоп машина. Чтобы выиграть чемпионат, Берни пошел на крайние меры: за охренительные деньжищи пригласил Ники Лауду, построил чудо-болид КарлсонBrabham BT46B с вентилятором в жопе (на котором Лауда выиграл гонку в Швеции, победив самовоз Лотус 79 с граунд-эффектом, после чего "пылесос" запретили), пригласил еще и рента-драйвера в качестве второго пилота, кладя болт на Кубок Конструкторов. Результат пришел в 1981 и 1983 годах: Пике таки стал чемпионом, после чего начался медленный уход в Невозвратную Жопу. Итог: Берни продал свою горе-команду концерну Альфа-Ромео, а тот — некому Йоахиму Лухти. Из-за этой хуиты «Брэбхем» остался без моторов и пропустил сезон 1988 года. Потом вернулся, и первый год выглядел (на моторах Judd — кстати, компания, основанная не без Джека Брэбхема) очень даже неплохо, был даже подиум в Монако как-то раз. Потом два сезона выступали слабенько (в одном из них даже ездил младший сын Джека, Дэвид Брэбхем), а в 92-м скатились в УГ настолько, что даже посадили за руль какую-то Джованну Амати, которую уже через три ГП заменил Деймон Хилл. В середине сезона команда выпилилась уже окончательно.
Tyrrell — весьма эпичная команда: дебютировала в конце 60-х, в начале 70-х силами Джеки Стюарта выиграла два титула, после его ухода наблюдается эталоннейший в мире пример скатывания в сраное говно. Чем-то накуривали своего конструктора, что периодически позволяло им выводить на трассу все более безумные вундервафли типа шестиколесного болида P34 (который был зело хорош, но из-за проблем с поставщиками резины оказался зарезан). В 84-м, первыми оставшись без турбонаддува, тирреловцы в качестве акта отчаяния пытались манипулировать весом болида (а чтобы машина легко проходила послегоночное взвешивание, на последнем пит-стопе в бак подкидывались свинцовые шарики), за что получили дисквалификацию на сезон. В начале 90-х команда онищебродилась до такой степени, что два с половиной года гонялась на одном и том же шасси, переставляя моторчики. После этого бедная конюшня влачила травоядное существование аж до конца этих самых 90-х. В 99-м была куплена табачной компанией BAT (британо-американские табаки — «LS» и «555») и превратилась в BAR (британо-американские гонки).
BAR — прославилась практически сразу с 1999 года, завернув неебическую рекламную компанию, посадив за руль великого чемпиона Жака Вильнёва (личным менеджером которого по совместительству был владелец компании BAT), по факту же сезон 1999 года закончился былинным просёром — на 31 старт двумя машинами зафиксировано 20 сходов (ещё бы, это же перекрашенный Тиррелл, не может машина ездить на голой рекламе). Доставлял тогда только боевой раскрас болидов — команде очень хотелось рекламировать сразу две марки сигарет собственного производства, но злобное ФИА не разрешило раскрасить машины в разные цвета (как это разрешено было когда-то в Чампкаре, а ныне в Индикаре), поэтому левая и правая стороны каждой машины были раскрашены по-разному. После такого сезона всё же взялись за дело, подписали контракт с Хондой на поставку моторов и начали пробиваться наверх. В 2004 команда добилась своего: большую часть сезона держалась на третьем месте в Кубке Конструкторов, а на последних гонках смогла обойти Renault (Флавио Бриаторе положил болт на Кубок Конструкторов и выпер Ярно Трулли на мороз, ибо тот опережал его любимчика Фернандо) подняться на второе (Ferrari со своей самовозкой 2004 года была недосягаема). Британские работники BAR тут же воспользовались возможностью потроллить французов и отправили им сканы чеков с призовыми деньгами.
Но история на этом не закончилась. В межсезонье поползли слухи о том, что BAR, как и ее предшественница 20 лет назад, мухлевала с весом болида. Эти слухи дошли до Макса Мосли и в 2005-м году BAR все-таки поймали на недовесе за счет использования дополнительных топливных баков. Одним из лулзов в ходе разбирательства было то, что стюарды FIA сперва признали машины соответствующими регламенту, после чего FIA подала апелляцию на решение собственных стюардов. На этот раз команда отделалась легким испугом, отменой своих результатов в Гран-при Сан-Марино, дисквалификацией на 2 следующие гонки и условной дисквалификацией на полгода ([1][2]). По сравнению с возможной дисквалификацией на весь сезон и штрафом в 1 000 000 евро это очень мелкая неприятность. Вдобавок на результаты винрарного сезона-2004 и связанные с ними деньги суд никак не повлиял, чему в Renault все были очень рады. В 2006 году команда была окончательно продана Хонде, и до конца 2008-го никаких достижений, кроме победы Баттона в Венгрии 2006-го, с ее стороны замечено не было. Далее см. Brawn.
Brawn GP — команда, нереально доставлявшая в сезоне-2009. Стоило Хонде, устав от отсутствия результатов, сдристнуть из чемпионата, продав команду сумрачному британскому конструктору Россу Брауну всего за один доллар (а переименовал он команду, как можно догадаться, в свою честь), как оказалось, что нынешняя машина (Хондой и на хондовские деньги построенная) — безоговорочно самая быстрая. Нюанс в том, что называется она уже не Хондой, и движок там от Мерседеса. И да, они стали чемпионами. Досрочно. В обоих зачетах. Epic fail. Fail для Хонды, для самого Брауна, разумеется, вин хтонических масштабов. В конце 2009-го команда была по-быстрому прибрана к рукам хитрожопыми немцами из Mercedes, и теперь все это дело зовется Mercedes GP. Конечно, это не тот Мерседес, что был в 50-е, но кому какое дело?
Toyota — эпическая команда, являющаяся воплощенной иллюстрацией примата моска над деньгами даже в таком коммерциализированном мероприятии, как Ф-1. Иллюстрацией, естественно, негативной. Много лет носила неофициальный титул самой богатой команды чемпионата (затмевая Ларен, Ферру, Солнце и Луну), показывая, мягко говоря, средненькие результаты, а то и вовсе откровенно насасывая хуй в арьергарде. Перчику придавали невероятно пафосные презентации команды, на которых со всей мощью корпоративной шизы рассказывалось об опупенных прорывах и неебических достижениях. У анонимуса до сих пор валяются рекламные приложения к почившему в бозе F1 Racing Russian Edition, в которых Тойота, брызгая слюнями, расхваливала свои невзъебенные ноу-хау и амбиции на 2007 год, амбициозно оконченный на 6 месте командного зачета (с учётом дисквалификации Макларена); ребята из Williams, используя двигатели Toyota, заняли 4-е. После раздачи глянцевых буклетов и бодрых интервью гонщики глянцево и бодро приезжали за пределами очковой зоны, а когда им везло и все остальные ломались, Тойота *стабильно набирала очки*, обычно за последние награждаемые места.
После относительно вменяемого сезона '09 расовые самураи приняли решение съебать из чемпионата, положив одно место на Договор согласия, обязавший их гоняться до 2012 года, при этом так и не добившись ни одной победы. Все упоминания о команде подлежали уничтожению: на базе осталось 3.5 инженера, а один из болидов для 2010 года был впечатан в стену лично главой команды на одной из близлежащих парковок. Черт, об этой хуйне можно кино снять.
Prost Grand Prix — команда, олицетворяющая один из худших фейлов в Ф-1. Все началось с того, что четырехкратный чемпион мира Ален Прост, выйдя на пенсию, задумал создать расовую французскую команду: французские гонщики, французское шасси, французская резина (не сразу), французский двигатель (собственно, откуда Force India и набралась идей!). Была куплена другая лягушатническая конюшня — Ligier (которая, в принципе, доставляла) и на ее базе создан Prost, причём в этой расовой французской команде механики были британскими. В итоге все закончилось эпичнейшим фейлом всего за 5 сезонов. Первые полсезона были довольно удачными, затем был стремительный уход в глубокую жопу, и в 2002 команда обанкротилась и скончалась от рахита.
Minardi — пожалуй, именно она, а не Prost — самое знаменитое олицетворение фэйла в Формуле-1. Гонялась с 1985 по 2005, боролась за выживание, аки зверь. Машина, впрочем, как была изначально честным ведром, так им и оставалась. Но учитывая то, что бюджет частной команды Джанкарло Минарди был не из больших и моторы им постоянно доставались двухгодичной давности, эта команда заслуживает всяческого уважения. «Когда Минарди победит» — полный аналог русской пословицы «Когда рак на горе свистнет». Команда НИ РАЗУ не побеждала, НИ РАЗУ не побывала на подиуме. Набрала лишь over 30 очков, и лишь иногда удивляла: в ее арсенале второе место в квалификации, круг лидирования на Гран-При Португалии, и даже выигранная Ферстаппеном пятничная квалификация! Сессия проводилась на подсыхающей после дождя трассе. В Minardi, пилоты которой выезжали на трассу традиционно последними, решили обуть машины в резину для сухого покрытия — терять-то все равно было нечего. В итоге Ферстаппен и Уилсон, дико виляя задницами на мокром асфальте, пронеслись по трассе на 5 секунд быстрее Ее Величества Ferrari.
Лука Бадоер на Нюрбургринге шел в шаге от подиума, но его ведро таки не позволило ему осуществить мечту. Лука расчувствовался, и в сердцах зарыдал. На его месте так поступил бы каждый. А Марк Уэббер на первом же своём Гран-При Австралии невозбранно пришёл пятым, и их даже пустили постоять на подиуме, что так и осталось единственным прецедентом. Джанкарло Минарди, а после него Пол Стоддарт, героически держали команду на плаву, чем заслужили всенародную любовь. В общем-то, у команды все равно были и остаются свои болельщики, потому что она доставляла, и алсо принесла в Формулу-1 таких людей, как Ололонсо, Кенгуру и еще некоторых. В 2005 году Пол Стоддарт таки пrодал команду Дитриху Матешицу, которого очень просили команду не переименовывать, на что он весьма четко не обратил внимания. Алсо, в расовом пиндосском чемпионате ChampCar гонщики сабжевой команды показывали хорошие результаты. Но не долго, ибо чампкар был выпилен. Так-то.
Arrows — ходячий фэйл Формулы-1, выступавший с 1978 по 2002 (в 1990-96 выступали как Footwork), почти столько же, сколько и предыдущий фэйл, более лютый — Минарди. Но в отличие от предыдущего, они таки побывали на подиуме, причем аж 9 раз и однажды выиграли квалификацию в США. Алсо, в 2005 году япошки купили у Эрроуза бричку трехлетней давности и в 2006 выкатили на трассу невероятно унылый унитаз Super Aguri с камикадзе за рулем, правда поездить удалось чуть более, чем два сезона, после чего загнулись от нищебродства.
Hispania Racing F1 Team (HRT, Huevaya Racing Team, ХерТ, Херня) — ошибка Б-га, недосмотр высшего разума, попавшая в Формулу-1 по оплошности Гомеостатического Мироздания. Это несчастное ведро не имело шансов догнать даже другие команды-новички… кроме целок, где неоспорим гений Ника Вирта. Бюджет команды строился за счет обдирания рента-драйверов и рента-тест-драйверов. Были должны по гроб жизни даже уборщикам паддока, поэтому беспрестанно перепродавались, а когда в конце сезона 2012 года конюшня не смогла найти очередного покупателя, она феерически отбросила копыта, доставив на прощанье как никто: сотрудников тупо заперли на базе и сказали, что не выпустят, пока они не подпишут какие-то документы (то ли заявления об увольнении по собственному, то ли отказ от претензий, не суть). В общем, мужикам покрепче пришлось пробивать дорогу на волю буквально с боем. Приехала полиция, пошли слухи, что пьяные механики устроили на базе дебош и т.д. Но когда всё разъяснилось, это уже мало кому было интересно. В процессе последующей распродажи имущества команды любой мог купить на аукционе, например, шестерёнку из коробки передач «настоящего формульного болида», но все как-то побрезговали.
Caterham (Катеры, крокодилы), первые два года — Новый Lotus — машина была построена из чугуния методом вырубания топором из цельной болванки. Ребята считали себя продолжателями дела Колина Чепмена, однако не имеют никакого отношения ни к нему, ни к старому Лотусу. Что не помешало им отработать у Коли кэпку, которую они обещали по традиции подбрасывать после своей победы (мечтать не вредно…), а также обозвать свое 9-е Гран-При — 500-м (и успешно его проебать, хотя полёт Уэббера, использовавшего Лотус Ковалайнена в качестве взлетной полосы, всем неимоверно доставил). Отличались от прочих новичков невъебенным ЧСВ. В 2012 Катеры спиздили у Ред Булла трансмиссию и КЕРС, а у Рено — двигатель и Петрова, который в последней гонке сезона буквально выдрал 11-е место для себя и n-ное количество лямов для Тони Фернандеса под бразильским дождем. Что впрочем не помешало пидорнуть того на мороз по окончанию сезона. После того как Marussia в Монако-14 заработала первые очки, Тони Фернандес высрал немало кирпичей и продал команду с потрохами. Во главе команды поставили бывшего гонщика Кристиана Алберса и Колина Коллеса, который уже успел отравить к хуям HRT и решил туда же отправить и Катер, сажая за руль каждого долбаеба-ренту способного заплатить хоть сколько-то нибудь. Затем оказалось, что зелёные должны Быкам и Ренотусу сумму с восемью нулями, а другие команды кормили сотрудников в Сингапуре бесплатно, из солидарности. После целой серии махинаций даже неизвестно кому принадлежала команда (по слухам какому-то уборщику), и остаток сезона-14 как бы должны были пропустить. Однако крокодилы, собрав бабло с фанатов, все же провели последний гран-при сезона, и, как оказалось, последний для себя, т.к. не нашли нового инвестора, после чего распродали к хуям своё имущество.
Не взлетели
USF1 (впоследствии USGPE) (Пиндос GP) — расовая американская команда, планировавшая выйти на старт в 2010 году, типичный пример былинного провала. Продвигалась бывшим журналистом журнала F1 Racing Питером Уиндзором. Проведя пафосную презентацию, заручившись Ютубовским баблом и как минимум одним рента-драйвером, эти идиоты… не сумели построить машину вовремя! По состоянию на 3.03.2010: фабрика команды закрыта, сотрудники отправлены в неоплачиваемый отпуск, рента-драйвер вместе со спонсорами ушли на йух к пингвинам, а наглые пиндосские рожи требуют отсрочку НА ГОД, клянясь мамой, что к 2011 УЖ ТОЧНО не облажаются. Отсрочку не дали. Упитанный северный зверь с ценным мехом окончательно настиг расовую пиндостанскую команду, а среди выставленного на продажу барахла гордых повелителей царицы гонок непосредственно к машине имели отношение только макет шасси и один-единственный круглый колесный диск марки BBS. К тому же ФИА, вконец заебавшись терпеть пиндосский ничем не обоснованный пафос, оштрафовало эту контору на 306 тысяч евров (по факту штрафовать уже было и некого) и запретила участвовать где бы то ни было, включая заезды на трехколесных велосипедах вокруг грибка на первенство песочницы.
Stefan GP — еще одни унылые кловуны этой гоночной эстрады. Суть такова: когда Тойота свалила из Ф-1 после сезона-2009, остатки команды и практически готовый болид 2010 года выкупила группа не в меру инициативных товарищей во главе с расовым югославским сербом Зораном Stefanовичем. После этого они усиленно делали вид (несмотря на то, что официально не имели на это права), что выйдут на старт: отправили контейнеры с барахлом в Бахрейн и Малайзию, подписали гонщиками Накадзиму и Вильнёва, ну и так далее. Ребята, видимо, робко надеялись, что после позорного свалинга пиндосов им таки разрешат покататься. И это при том, что они успели ранее посудиться с FIA, а один из их инженеров, Майк Кохлэн, был одним из главных участников шпионского скандала-2007.
myf1dream.com — интернациональная команда, созданная яростными идиотами фанатами данного цирка с одноимённого сайта (ныне mygpdream.com). Весь дебилизм данной идеи заключался в том, что команда планировала покрывать многомиллионные расходы с помощью пожертвований таких же больных идиотов, как и её создатели, которых набрался целый сайт. В FIA после прошедшей эйфории, которая длилась в течение нескольких дней, было принято решение послать на йух и этих.
Примечания
- ↑ Особого внимания заслуживает ГП Испании 1996, где еще пока не Красный Барон стартовал третьим на далеко не лучшей машине, сначала откатился на пятое место, а к концу гонки поимел всех до четвертого места включительно на круг, т.е. всего ДВА гонщика были в одном круге с ним, при этом ближайшему преследователю он привез сорок пять секунд.
- ↑ Кагбе моторспорт — штука довольно затратная сама по себе, так что рента-драйв сейчас едва ли не единственный реальный путь в Ф1 (особенно в свете недавних событий). Алсо, полуркайте инфу о фарм-лигах: пелетоны всяких GP2/GP3/WSR состоят из рента-драйверов чуть менее, чем полностью.