Формула 1
Материал из Lurkmore
| « |
Опасность? Да, она есть, но не забывайте, есть еще один важный момент: если бы каждый из нас представил себе, точнее прочувствовал, что произойдет, когда он врежется в дерево на скорости 250 километров в час, то никто никогда не сел бы в гоночный автомобиль, ни один из нас. | » |
| — фильм «Гран-При» (1966) | ||
«Формула-1» (Королева автоспорта, Королевские автогонки, Большой цирк, Кормушка Берни) — самый пафосный и дорогой гоночный чемпионат на планете. Как побочный эффект — самый лучший гоночный чемпионат на планете. Представляет собой наворачивание кругов по замкнутой трассе верхом на каракатицах. Изначально задумывалась как полигон для революционных идей и технологий, в сочетании с высочайшими скоростями, впоследствии стала отличным способом попонтоваться для серьезных дядь и выкинуть лишние сотни миллионов в никуда.
Содержание |
Суть
Формула-1 состоит из:
Пафос
Без него никуда. Почти всегда гран-при — это одна большая вечеринка для илиты, с блэкджеком и шлюхами. Каждый этап сопровождается пафосными заявлениями некоторых руководителей команд и гонщиков, после провала придумывающие не менее пафосные отмазки. На сии мероприятия в обязательном порядке приглашается пачка звезд, которые с похуистичной рожей рассматривают внутренности болидов и красочно улыбаются в телекамеру. Процедура поливания гонщиков шампанским, заимствованная из марафонских автогонок, серьезные дядьки на награждении, грудастые девки, купающиеся в бассейнах прямо над трассой, все это достигает своего апофеоза во время проведения Гран-при Монако, само название которого излучает пафос в видимом спектре. Кроме того, гран-при дословно переводится как «Большой приз», что недвусмысленно намекает на ЧСВ организаторов.
Скорость
Чтобы понтоваться, нужно соответствовать. Ни один другой автомобиль в мире не способен так быстро проходить повороты, тормозить и разгоняться, как болид Формулы-1. Как следствие — невиданные для других гоночных чемпионатов расходы команд, измеряющихся порой сотнями миллионов долларов в год. А разгадка одна — Формула-1 это превосходная рекламная площадка, ведь аудитория измеряется многими миллионами зрителей. Все это достигается благодаря превосходной аэродинамике, мощнейшим двигателям, дорогущим материалам и мощнейшим финансовым вливаниям.
Героизм
Естественно, все это дается не просто так. Формула-1 (впрочем, как и любые другие автогонки) — очень опасный спорт. И хотя времена нынче уже не те, королевские гонки изрядно доставляют среднестатистическому зрителю феерическими кульбитами и полетами. Ну, а когда-то было время, когда один герой за этап считался чем-то нормальным. А бывало даже так, что герой выигрывал чемпионат. Как и в этой стране, чтобы что-то изменилось, должен был погибнуть кто-то очень важный. Так и вышло. После гибели Айртона Сенны и Роланда Ратценбергера в 1994 году в Формуле-1 не произошло ни одного трагичного случая на 21 год забыли о фатальных происшествиях... Но к сожалению, Жюль Бьянки умер 17 июля 2015 года после аварии на ГП Японии 2014 года.
Сумрачность
Формула-1, как полигон для большого инженерного творчества, всегда порождала множество безумных ученых, а концентрация их сумрачности обычно намного превышает летальные дозы. Почти всегда в чемпионате находится какой-нибудь гениальный конструктор, который на протяжении карьеры нагибает остальных, менее гениальных конструкторов. Порой их безудержная фантазия выдает совершенно невменяемые пепелацы, вроде того, что изображен на картинке справа. Такие люди, как Колин Чепмен, Джон Барнард, Росс Браун, Эдриан Ньюи до сих пор снятся соперникам в кошмарах.
Скандалы, интриги, расследования
Практически ни один сезон в Формуле-1 не проходит без какого-нибудь большого скандала. Обычно это происходит, когда кто-нибудь слишком уж сильно доминирует над другими, что порождает подозрения в нарушении регламента или каких-либо еще махинаций. Но иногда случаются совсем уж эпичные скандалы, а банхаммер становится поистине чудовищным [1] . Разнообразные шинные и аэродинамические скандалы, выходки пилотов, подставные аварии — все это неотъемлемая часть Большого цирка. Современная Формула-1 практически превратилась в один безостановочный скандал с подозрениями, обвинениями, шпионажем, поскольку из-за ограничений регламента вести гонку вооружений уже не выходит.
Бабло
Альфа и омега современной Формулы-1. Пафос, скорость, сумрачность нужно как-то оплачивать, что и порождает срачи разной степени тяжести между командами. Топ-команды тратят сотни миллионов для того, чтобы просрать в итоги все полимеры, страны, принимающие гран-при платят огромные деньги организаторам, спонсоры отваливают огромные деньги командам, а сверху все это утрамбовывает телевизионное бабло. В нынешнее время попасть в Формулу-1 без денег или спонсора стало практически невозможно, что породило огромную толпу бездарных рента-драйверов, в том числе и из этой страны.
Краткая история для чайников
50-е — эпическое время, когда и был запилен чемпионат. Гонщики катались на алюминиевых гробах, которые не особо хорошо управлялись. То есть, скорости на прямых были практически нынешние, но трассы — чуть ли не гравийные, шины шириной в 5 см, а аэродинамическая труба и прижимная сила существовали только в виде умных слов. Дохли, как мухи. Бытует мнение, что чемпионаты были столь коротки в те годы (7-10 этапов), потому что до конца серии все стартовавшие могли и помереть.
60-е — не менее эпическое время. Помирать на гонках стали не только гонщики, но и зрители, в которых частенько врезались. Ближе к концу десятилетия машины обрели антикрылья и среднемоторную компоновку, благодаря чему научились конкретно и далеко летать по-парашютному (совмещая два в одном: первый и последний). Впервые на машинах появилась реклама.
70-е — эпоха технического прогресса. Новые вундервафли появлялись, как грибы после дождя, чуть ли не каждую гонку. Как вам, например, вентилятор, отсасывающий воздух из-под днища машины? Или газотурбинный движок на полноприводном автомобиле? Или шестиколесная машина от обкуренного инженера-конструктора команды Tyrrell? Былинные отказы подобной техники превращались в самостоятельное зрелище со всеми спецэффектами. Охренение организаторов чемпионата было таково, что почти все эти порождения сумрачных гениев от скорости были запрещены.
80-е — турбоэра. В конце 70-х мотористы Renault сообразили установить турбонаддув на движки. А так как по регламенту на болиды можно было ставить либо 1,5-литровые турбодвигатели, либо 3-литровые атмосферные (такие, как винрарный Cosworth DFV), то в турбонаддувы первыми поверили именно Renault. Все сначала угорали над очаровательной клоунадой, когда две желтых машины полгонки лидировали, а потом сходили из-за возгорания двигателя. За это машины Renault получили прозвище «желтый чайник». Но немного попозже эти машины начали побеждать, и понеслась… Эстафету подхватили Porsche и Honda, атмосферники перестали быть конкурентоспособными. Турбодвигатели начали душить регламентом, а после сезона 1988-го вообще выпилили напрочь.
90-е — последнее десятилетие расцвета частных команд типа Jordan, Stewart и т. п. Несмотря на резко поднявшийся оборот бабла (из серии сделали-таки мировое телешоу), за всё десятилетие в гонках были представлены лишь щесть мировых автомагнатов: Fiat (владеет Ferrari) и в качестве мотористов — Mercedes, Ford, Peugeot и Renault, плюс Honda с приставкой Mugen. Между тем, ответственные за организацию чемпионата Макс Мосли и Берни Экклстоун начали стареть и впадать в маразм. А на трассах начал невозбранно рулить Михаэль Шумахер. Конечно, его пытались остановить и даже небезуспешно. Время примечательно последовательным съебыванием из гонок Пике, Мэнселла, Проста, смертью Сенны и началом холиваров вокруг Шумахера.
2000-е — уже не наши дни. Время, когда покатушки энтузиастов превратились в серьезный бизнес. Первые пять лет — невозбранное доминирование Шумахера. Автоконцерны почти окончательно выкупили команды, энтузиасты поуходили, не в силах даже заработать одно очко. Маразм Мосли и Экклстоуна достиг апогея. С одной стороны — меры к повышению надежности машин и расширенная очковая зона. С другой — усиленно культивируемый запрет на тесты и запрет технологических новинок чуть ли не на стадии разработки. Итог — абсолютно ебанутый регламент 2009-го, где машинки похожи, как две капли воды, одна на другую. При этом повсеместное внедрение жесточайших мер безопасности свело на нет главную усладу хомячков — мясо, сравните скучнейшую аварию того же Сенны (труп) и феерические кульбиты Кубицы (вышел на старт гонки через три недели). Также маразматики попытались пропихнуть систему определения чемпиона только по количеству побед, что противоречило 60-летней традиции чемпионата. Под конец в 2009-м Мосол таки был выперт с должности.
2010-е — наши дни. Послекризисные времена: в считанные два года выпилились все заводские супер-тимы 2000-х, кроме неубиваемой Феррари. Внезапно оказалось, что в кризис проще закрыть команду Ф-1, чем завод с тысячей-другой рабочих. Гудбай, Тойота, БМВ и чисто заводские Рено с Хондой.
Алсо, отменили дозаправки, еще расширили очковую зону, и продолжают насиловать регламент ради «повышения зрелищности» и «увеличения числа обгонов». На болидах появляются такие безумные вундервафли, как управляемый руками воздуховод, выдувной диффузор, использующий выхлоп и т. д. Кроме того, в 2014 году в Формулу-1 внедрили «более экономичные» шестицилиндровые двигатели объемом 1,6 литра с турбонаддувом.
Алсо, впервые в Ф-1 появился российский гонщик Виталий Петров и частично российская команда «Virgin-Marussia».
Команды
Команд за всю историю Формулы-1 было великое множество, но несколько из них настолько эпичны, что не могут быть не упомянуты:
Scuderia Ferrari — самая старая и титулованная команда Формулы-1. Единственная команда, принявшая участие во всех сезонах Формулы-1. ЧСХ, именно из этой команды появилась та Ferrari, которая делает дорожные автомобили, а не наоборот. Отличительные черты команды — повышенная пафосность и бравирование своим возрастом и историей, чем они успешно троллят и шантажируют организаторов и других участников, и не безосновательно. Современному анонимусу запомнилась прежде всего невозбранным доминированием в начале нулевых.
McLaren — главные антагонисты Феррари. По количеству эпика на единицу истории превосходит любую другую команду. Когда говорят — золотая эпоха Формулы-1, подразумевают McLaren, когда говорят McLaren, подразумевают былинное противостояние Айртона Сенны и Алена Проста. Истинные англичане — любят поднасрать всегда и везде, за что и поплатились в 2007 году. Современному анонимусу запомнились первым негром в Формуле-1. Как и упомянутый ниже Вильямс, нынче уже не те и по состоянию на 2015 год с трудом претендуют на очки.
Williams — третий член большой тройки команд Ф-1. Нынче уже не те, но в свое время не давали просохнуть наравне со своими коллегами из McLaren и Ferrari. Их пепелац FW14B с активной подвеской и кучей электронных наворотов считается самой эпичной самовозкой за всю историю чемпионатов. Современному анонимусу запомнилась постепенным скатыванием в такое сраное говно и внезапным возвращением в борьбу за подиум.
Гонщики
Михаэль Шумахер (Красный Барон, Солнечный мальчик) — самый титулованный гонщик в Ф-1 (семикратный), одержал наибольшее число побед, выиграл наибольшее число поулов, установил наибольшее число быстрых кругов, получил самую большую дисквалификацию в истории Формулы-1, выигрывал хотя бы одну гонку наибольшее число сезонов, слил наибольшее число соперников, в общем, самый-самый. Во многих языках слово «Шумахер» стало нарицательным. За свою доставляющую улыбку и ярко-желтый комбинезон в начале 90-ых получил прозвище солнечный мальчик, за тотальное унижение соперников в начале 00-ых — Красный Барон.
Айртон Сенна (Волшебник, Человек дождя) — самый эпичный трехкратный чемпион мира. По всевозможным опросам регулярно признается лучшим в истории гонщиком, в родной Бразилии считается лучшим спортсменом за всю историю (при наличии всяких Пеле и Роналдо). Считался и считается непревзойденным гонщиком по чистой скорости на трассе по суху, и особенно в дождь. Начинал в Толемане, закончил в Уильямсе. Но самый доставляющий период карьеры пришелся на его выступления за McLaren. Борьба со своим антиподом Простом, а также с Мэнселлом надолго останется в памяти олдфагов. Самовыпилился в 1994 на болиде команды Уильямс, из за чего последние до сих пор не могут вылезти из судебных тяжб.
Ален Прост (Профессор) — расовый француз, четырехкратный чемпион мира. Прозвище получил за инфернальное спокойствие, уравновешенность и расчетливость, как на трассе, так и вне ее. Помимо былинных противостояний с Сенной, запомнился еще и проигранным в пол-очка чемпионатом 1984, выигранным у двух матерых самовозок чемпионатом 1986, а также выигранным в одну калитку сезоном 1993. Действовал под девизом «побеждай на максимально низкой скорости», за что был не любим публикой, а уж коллеги его так просто говном исходили: чем быстрее он ехал, тем медленнее казался.
Хуан-Мануэль Фанхио (Маэстро) — малоизвестный современному человеку, но тем не менее великий пятикратный аргентинский чемпион. Смог на железных гробах взять аш четыре титула подряд, рекорд продержался до 2004 года. Рекордсмен Формулы-1 по проценту побед от общего числа гран-при, выигрывал титулы за четыре разные команды.
Темы для СО
Возникают после любых спорных решений о дисквалификации, любых столкновений и вообще любых инцидентов. Выясняется относительная крутизна соперничающих гонщиков (мой Бэтмен побьет твоего Супермена), правота одного из них в столкновении, интеллектуальный уровень собеседника, производится спердобитие (— Да я гонки уже 20 лет смотрю! — Да я сам гонщик уже 30 лет!), нередок бокс по переписке. Троллить все это не надо: копипаста льется потоком сама по себе.
Сенна vs Прост — классика. Более 20 лет прошло с тех пор, как они сражались на трассе, а фэны до сих пор друг друга сожрать готовы. Обязательно вспоминаются столкновения этих двоих на Сузуке в 89-м и 90-м, в ход идет весомый аргумент «А если бы Сенна был жив», частенько приходят шутники и заявляют, что все равно Мэнселл круче.
Величайший ли чемпион Шумахер? — не меньшая классика. Аргументы: «Да что бы он сделал против Проста или Сенны?», «А Фанхио все равно круче, потому что ездить было опаснее», «Если бы не командная тактика, то…» и так далее.
Феррари vs Макларен — спор идет с 70-х. В эпоху Семикратного наиболее частым поводом в макоферросрачах являлась та самая пресловутая командная тактика (да и сейчас является, но уже не в такой ярко выраженной форме — вероятно от того, что сейчас открыто используется уже обеими командами). Цимес ситуации в том, что данной тактикой так или иначе пользуются все, кроме разве что команд жопной лиги, в которых чаще бывает фаллометрия между двумя пилотами: пилота с более длинным прибором могут заметить и взять в топ-команду. Однако если красная команда никогда и не скрывала того, что в ее цехах куются победы исключительно Шумахера (и Баррикелло с Массой знали, на что идут), то вот в Маках лысый менеджер все время провозглашал формальное равенство между двумя пилотами, на деле поддерживая только одного из них (что для Проста, Култхарда, Монтойи и Алонсо оказалось, без сомнения, приятным сюрпризом).
Пилот А vs Пилот Б — постоянно, перманентно. Помимо вышеупомянутого только на памяти автора «Шумми или Хилл», «Шумми или Мазахаккинен», «Шумми или Альфонсо» (причем только появилось подозрение, что у этих срачей есть один правильный ответ, как он ушел на пенсию!), «Алонсо или Райкконен», Нигра, Масса, Батон, карлсон который живет на крыше — и так далее, без конца. Аргументы обычно сводятся к простой формуле: ваш пилот победил, потому что ему повезло, а наш не победил, потому что у него болид говно и команда пидарасы.
Пилот А vs Пилот Б, где оба — пилоты одной команды — происходят, как правило, в случае, если пилоты примерно равны по боевым качествам и ни одному из них не удается четко обозначить первую или второстепенную роль. Напор говн здесь способен разгонять дискуссии до второй и третьей космической. Например: «Алонсо, расистская свинья, пропалил маленькие хитрости Макларена из-за зависти к простому черному пареньку, пришедшему к успеху», «Райкконен вообще не принадлежит к Феррари, для меня он просто красный комбинезон!» И так далее, со всеми остановками.
Это Пилот А настолько крут или Пилот Б говно? — срач возникает, когда предыдущий срач не имеет смысла, так как кто-то легко овторикелливает своего партнера по команде. Здесь то и начинается SO. Формально считается, что истина рождается при изменении состава команды. Типичные примеры в последние годы: Быки и Ферры в 2010—2013
Локальные мемы
Болид — общее название для машин Формулы-1 (и вообще по ходу пьесы любой автомобиль, на котором участвуют в гонках, даже песчаное багги). А все потому, что кто-то из остроумных журналистов когда-то обозвал смешные автомобильчики «низколетящими болидами», словечко полюбилось, и пошло-поехало. Особо одаренные уверены, что это жутко профессиональный технический термин, частота употребления которого прямо указывает на Степень Приобщенности. Официальными же терминами являются Open Wheeler (рас. пиндос. — машина с открытыми колесами), Single Seater (рас. брит. — одноместная машина) или просто Формула.
Самовозка — сверхнадежная, сверхбыстрая машина, на которой гонщики одной команды рвали всех соперников примерно так, как Тузик грелку. Считается, что на такой машине чемпионат может выиграть любой лох. То, что машиной иногда должен кто-то управлять, сторонниками самовозок предусмотрительно забывается. Используется в качестве аргумента в срачах относительно уровня скилла гонщиков. Типичные примеры самовозок: Mclaren 88-го, Williams 92-го и 96-го, Ferrari 2002-го и 2004-го годов, RedBull 2011-го и второй половины 2013-го, ВНЕЗАПНО Mercedes 2014-го и 2015-го. Самовозка, обеспечивающая своему водятлу тотальное превосходство надо всем пелетоном, называется космовозкой и удавалась лишь тому же Макларену в 1988 году.
Ведро — ненадежная или медленная машина. Гонщик, победивший на ведре, считается ниибацо крутым, в особо терминальных случаях — легендарным. Он имеет право на желтые штаны и все должны ему два раза «ку» делать. Примеры: итальянец Витторио Брамбилла в дождевом гран-при Австрии-75, его соотечественник Микеле Альборето на уличной трассе в Лас-Вегасе-82 за рулем Тиррелла, Оливье Панис в дождевом Монако-96 на Ligier, Джанкарло Физикелла (опять же итальянец) в дождевом Интерлагосе-03 на скисшем Jordan, из не столь давних примеров — Себастьян Феттель на Toro Rosso опять же залитой дождём Монце-08. Также по этому поводу — на педивикии: w:Ведро (значения), загляните в историю статьи.
Тилькедром — автодром конструкции архитектора Германа Тильке. Отличается высоким уровнем безопасности, симпатичной архитектурой сопутствующих зданий и фатально унылым рисунком собственно трассы, исключающим эффектную борьбу и мастерство пилотирования. Ненавидим фоннатами гонок ровно за последние два пункта. Если совсем просто — такой автодром представляет собой не трассу для гонщиков, а развлекательный парк для кошельков с ножками. Типичные примеры — Хоккенхаймринг после реконструкции, Бахрейн, Шанхай, Сингапур. Откровенно говоря, некоторые тилькевские трассы вполне себе торт — например, есть Сепанг и Ред Булл Ринг, где и обогнать можно, и трассой полюбоваться, а есть и всякие Гран-При Ослоебистана за вторым барханом слева, на которых смотреть не на что чуть менее, чем везде. Но основная претензия к Тильке заключается в том, что ради появления в чемпионате новых трасс Берни выкидывает старые, на которые из-за богатой истории фапает большинство фанатов. Впрочем, Экки в последнее время предлагает увеличивать число гонок, поэтому пока не стоит опасаться, что какую-нибудь Спа заменят аналогом Валенсии, но зато есть вполне реальный риск того, что вместо Монцы в календаре будет Гран-при Европы в Азербайджане. Алсо, в этой стране тилькедром также имеется и уютно расположился в городе-курорте Сочи, где и проходит российский гран-при.
Человек дождя — так фэны и телекомментаторы называют почти любого гонщика, лихо рассекающего по воде аки посуху. Впервые так называли еще довоенного драйвера Рудольфа Каррачиолу. Впоследствии титул долго переходил из рук в руки, пока надолго не оказался у Айртона Сенны, который, действительно, ездил в дождь таким образом, словно на него не распространяются законы физики. После гибели последнего звание оказалось у Михаэля Шумахера, который, собственно, что в дождь, что в сушу бывал неебически быстр[2]. После ухода Михаэля однозначного владельца титула пока нет — все нынешние герои то выигрывают под дождем, то фэйлят под ним же. Впрочем, больше всех дождевых побед по праву одержал Дженсон Баттон.
Бухгалтер — экстремальная разновидность доезжалы. Хитер, как лис, расчетлив, как сто расчетливых китайцев. Всегда знает предел возможностей своей машины, предпочитает верное второе место рискованному первому, особенно после расширения очковой зоны. В сочетании с ювелирной манерой вождения способен получить титул чемпиона. Если для победы в чемпионате ему понадобится одно очко в одной гонке — возьмет ровно одно и больше напрягаться не будет. Фанатами ненавидим за почти полное отсутствие рискованных маневров, хозяевами команд обожаем за стабильные результаты. Типичные примеры — Эмерсон 'Эмо' Фиттипальди, Ники Лауда, Ален 'Профессор' Прост, в новейшее время — Дженсон Баттон.
Вторикелла — бесправный гонщик, приставленный быть бессрочным Санчопансой к какому-либо чемпиону, настоящему или будущему. Между «гонщиком № 2» и Вторикеллой есть разница: «номером 2» может стать и чемпион, если по воле обстоятельств или собственному похуизму он в середине сезона потерял кучу очков и отстал от претендентов на титул (типичные примеры — Шумахер в 1999, Хаккинен в 2001, Райкконен в 2008 и 2014-2015, Феттель в 2014). А статус Вторикеллы прописывается прямо в контракте: «Твой напарник всегда впереди, а если он вдруг случайно сзади — см. пункт 1». Вторикелла, сколь бы уверенно он ни проводил уик-энд, едва завидев напарника в зеркалах заднего вида, обязан убирать покорную тапку с педали газа и пропускать солнцеликого чемпиона. В разное время статус Вторикеллы получали Патрезе, Бергер, Херберт, Ирвайн, Баррикелло (благодаря которому и родился сей термин), Физикелла, Ковалайнен, Неправильный Пике (получивший красноречивое прозвище «Подалонзовик») и даже чемпион-на-30-секунд Фелипе Масса, плюс его рискует заработать Нико Росберг.
Мобильная шикана — типичный криворукий гонщик-лузер (чаще всего на ведре), который замедляет на трассе более быстрые машины, мешая их стремительному продвижению к лучезарным горизонтам счастья и процветания. Мастера на самовозках сплошь и рядом вынуждены терять драгоценные секунды в трафике из ползучих хомячков. Синий флаг придуман как раз для таких гонщиков, дабы они не мешались под колесами у более быстрых соперников. В своем исконном значении фраза уже почти не используется — мобильными шиканами теперь принято назвать всех недопилотов на всех недомобилях.
Командная тактика — хитрожопый прием, при котором один из гонщиков команды пропускает вперед второго, по совместительству претендента на титул. Или же выносит с трассы конкурента, чтоб картину не портил. Или в нужный момент уёбывается ап стену в нужном месте, тем самым вызвав появление пейс-кара (сэйфети-кара) (см. раздел «Спортивные разборки»). КТ ненавидима всеми, но с большей или меньшей степенью явности применяется всеми же. Вспоминаем Австралию 1998, Австрию 2001 и 2002, Германию 2010, США 2012, улыбаемся и машем.
Рента-драйвер — особый подвид недопилотов, с наличием денежных средств и отсутствием прямых рук. Гоняться в престижной серии хочется до усрачки, а получить место путем приглашения в команду нет шансов по причине собственной серости. И тогда в дело идет старый добрый откат. Практикуется в основном среди нищебродских конюшен с ведро-болидами как крайняя мера процесса выживания, ибо если не продаться богатому папику, пропихивающему своего бездарного протеже за бабло, то впору хоть на паперти сидеть. Сколь-нибудь заметных успехов не добиваются почти никогда[3]. Большая часть всех этих фейлеров каталась в начале-середине 90-х во всяк