Участник:Dezember/Блокада Ленинграда

Материал из Lurkmore

Доработка завершена. Кто-то считает, что статья-то уже ничего и можно выпускать. Срок был назначен на 15.06.2014. Модераторам: выпустить Дата последней правки страницы: 27.02.2015

Это — сабж. А чего добился ты?

Блокада Ленинграда — эпичный голодомор в отдельно взятом городе, устроенный армиями группы «Север» с одной стороны, и советским руководством, раздолбайски подготовившему оборону и снабжение города, с другой. Эксперимент по масштабу и количеству жертв не имеет себе равных, однако, несмотря ни на что, город выдержал испытание стоически, хотя немалая часть его населения так и не пережила зимы.

Почему помнят?

Блокада — действительно весьма трагическая страница в истории ВОВ: стратегические просчёты командования, логистические неувязки, расположение города около Финляндии, наличие развитой промышленности, в частности танковых заводов, привели к тому, что город планомерно уничтожался почти три года, а точнее 900 дней, что составляет чуть менее, чем две трети от тех самых «1418 дней и ночей» — при том, что сраный Дрезден англо-американские бомбовозы поделили на ноль за одну ночь. Неудачное командование крупными войсковыми объединениями привело к тому, что попытки деблокады провалились, а город отстаивала корабельная артиллерия. Но обо всём по порядку…

Почему так случилось и кто виноват

Опасное местоположение «колыбели революции» ясно всякому, кто удосужится посмотреть на карту. Чтобы хоть как-то отвести угрозу захвата города, в своё время даже была отыграна война. Тащемта, не принято об этом говорить — но блокады как таковой могло и не быть (в смысле столь полной). Потому как после 22 июня финское правительство с СССР воевать как-то и не собиралось. Немецкие союзнички, конечно, мягко намекали финнам, что так дела не делаются, и нефиг сачковать, а то пацаны не поймут. В итоге стороны договорились, что финны поддержат немцев, если СССР нападёт на Финляндию. Наивные суомские парни, видимо, надеялись, что в обстановке подступающего пиздеца по всем фронтам Красная армия на агрессию окажется не способна, и предоставление своих аэродромов немецким хищникам останется безнаказанным. Ну-ну…

После 25 июня, когда советская авиация нанесла удар по финским военным аэродромам, финны поняли, что теперь уже отмазки не покатят — придётся воевать. Зачем сталинские соколы полетели бомбить нейтральных финнов — сказать сложно. Действительно, заняться-то больше нечем было, немцы — далеко, когда ещё дойдут (и дойдут ли — ещё не известно), только прилетали с финских аэродромов и бомбили, а повоевать и не дать бомбить родные города — охота… В итоге чухонцы, бодро опиздюлив РККА на Карельском перешейке, были остановлены (или сами остановились, о чём можно невозбранно устроить дискуссию) в районе той самой старой границы, которую в прошлую заварушку красноармейцы так старательно отодвигали. Немцы были отброшены от Тихвина, что спасло город от полного окружения, связь с Большой землёй оставалась, но только через Ладожское озеро.

Власов, Синявино, Пятачок и прочие ужасы

Карта блокады:

◄ ►

Контурная

Рисованная

На подступах

После проёба обороны по Западной Двине, когда фрицы 4 июля взяли Остров, 9-го — Псков, а 14-го уже захватили плацдармы за рекой Лугой под Кингисеппом, всего в 100 верстах от Ленинграда, — в лоб их встретила Лужская линия — оборонительный рубеж по реке Луге. Строить его, кстати, начали внезапно 23 июня, что как-то не очень согласуется с распространенным мнением, что в первые дни войны советское командование всё еще было уверено, что немцев разобьём на их территории, и масштабов грядущего пиздеца якобы не предполагало. Как бы там ни было, германская машина уперлась в неё до самой середины августа. При этом в строительстве оборонительного рубежа, кроме сапёрных и инженерно-строительных частей, участвовало полмиллиона гражданских жителей Ленинграда, в основном женщины и подростки.

В Урицке (Лигово) немцы оказались практически уже в черте города, а 8 сентября так вообще наткнулись на рельсы трамвайной линии. Гансы пришли в дикий восторг — «Всё, мы в Петербурге!»^[1]. Им даже удалось остановить ещё курсирующий здесь трамвай с ничего не подозревавшими мирными жителями (согласно литературному изложению истории, всех расстреляли). Но кроме этой трамвайной линии, никакого больше кусочка «Петербурга» немцам не обломилось, и ни на метр дальше они не продвинулись. За все два с половиной года. А наш участок линии от Кировского завода превратился в военную коммуникацию — до декабря к линии фронта ездили на трамвае, в частности, именно на нём Марк Бернес и спел свою «Тёмную ночь» в кинофильме «Два бойца».

Другим местом, куда смогли прорваться немцы, были Пулковские aka «Пуркловские» высоты. Если из Лигово немцам можно было видеть лишь трубы Кировского завода, то с Пулковских высот город был как на ладони, в бинокль фрицы легко разглядывали людей на улицах. Сюда же они установили батареи дальнобойной артиллерии. С появлением этой угрозы и возникли знаменитые надписи, сделанные на северных сторонах Ленинградских улиц: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!». Кстати, надписи эти можно увидеть и сегодня: в 60-е годы 6 были возобновлены в назидание потомкам.

На Ораниенбаумском пятачке, отрезанном не только от Большой земли, но и от самого Ленинграда, оборонялись остатки 8-й армии. Удержали благодаря тяжёлой береговой батарее на Красной горке.

8 сентября был взят Шлиссельбург и началась блокада. Поначалу немчура хотела город именно захватить, но огребя неиллюзорных, передумала. Пиздюлей немецким туристам раздавала береговая и корабельная артиллерия Балтфлота плюс тоннами щастья делились экспериментальные пушки с полигона Ржевка, недостроенный крейсер «Петропавловск»^[2]. Тонны щастья разрушали ДОТы, ДЗОТы, рассеивали пихоту, расщепляли на атомы танки, пушки, грузовики туристов. Злобный Хитлар от такого облома сначала сильно обиделся, и даже наказал увольнением по состоянию здоровья фельдмаршала Лееба, — а потом буркнул, что на самом деле взять Ленинград ему не очень-то и хотелось и вообще этот городок никому не нужен. «Зелен виноград» во плоти и в полный рост. Новый командующий фон Кюхлер обиженное ворчание фюрера понял неправильно и расценил его как приказ стереть Ленинград с лица земли. О своих намерениях немцы открыто сообщали в сбрасываемых с самолётов (вместо бомб) поздравительных открытках с текстом: «сделаем из Кронштадта — море, а из Петербурга — поле». Эффект от падения открыток был ужасен: все прочитавшие оный текст довольно быстро помирали со смеху.

В итоге Вермахт оставил попытки штурмовать город в лоб, и в дело вступили голод, зима 41-42 годов, потом подключились болезни. На пайке от 125 до 250 грамм хлеба солдаты и жители города совершили настоящий подвиг, выпуская танки, создавая оружие и штурмуя Невский пятачок.

Таллинский переход

Пока немцы только рвались к петрову граду, чуть западнее кто-то уже оказался в блокаде. В славном городе-герое Таллине нашли свой «приют» не только ошметки уцелевших войск РККА, но и весь Краснознаменный Балтийский флот. Изначально строившийся для обороны, он не представлял для Кригсмарине особой угрозы и с первых же дней войны фрицы попросту замуровали его в Финском заливе. Пока флот оборонял свою базу, немцы успели отрезать ему обратный ход, поставив на 50 из 300 км от Таллина до Кронштадта 2500-е минное заграждение «Юминда». К середине августа противник захватил все аэродромы побережья Финляндии и Прибалтики, а фашистское радио уже заявляло, что БФ практически уничтожен, и ни один корабль не вырвется из Таллинского порта. Казалось бы, надо срочно сматывать удочки, но, то ли по недомыслию, то ли по самонадеянности командования (борцы за правду могут в очередной раз пнуть в воображении хладный труп Ворошилова или Жданова), приказ о перебазировании был дан Сталиным лишь тогда, когда немецкие танки уже въезжали на улицы Таллина — 28 августа.

Учитывая то, что каждый пятый корабль в войне был потоплен миной, переходить заграждение само по себе задача опасная. Усложнилась она еще тем, что с нашей стороны (из-за того же командного недомыслия) воздушное прикрытие было чуть меньше, чем никакое, плюс тральщиков (кораблей-саперов) осталось только 26, из-за шторма к Юминде подобрались только вечером (а вечером мины не видать). Ну разве что военные корабли сделали дымовую завесу от береговых батарей, стрелявших на пределе дальности. Одним словом, мрак не сусветный, почти что гарантированный конвой PQ-17.

Итог всей этой авантюры довольно противоречив: с одной стороны потери боевых кораблей составили около 20 процентов, что при непрерывных атаках с воздуха, плюс обстрел с берега, плюс проход через минные поля без разведки — является несомненным вином. Но вот гораздо медлительные транспорты достались нацистским коршунам на растерзание, из 75 вышедших 12 погибло на минах, 19 уничтожила авиация, то есть получается, что боевые корабли спасли ценою брошенных транспортов. Допустима такая цена или нет — вопрос отдельный, но вот если бы Балтфлот со своей артиллерией не стоял уже в начале сентября на позициях у Ленинграда и не долбил фрицев из главного калибра (даже с полузатопленного линкора «Марат») — неизвестно, как бы всё закончилось. Для справки: в отражении сентябрьского штурма Ленинграда, который начался через несколько дней после перехода, по краутам ебошило свыше 130 стволов крупного калибра (от 100 мм).

В любом случае, в блокадный Ленинград было доставлено 17 тысяч человек (из 28000), включая гражданских 4 тысячи (из 12 000).

2-я ударенная армия

Немцам тоже нелегко. На плакате написано: «Здесь начинается задница мира». Здесь — это четырехкилометровый «коридор» от Мясного Бора до Кречно

Конечно, советское командование понимало масштабы наступившего пиздеца, но возможностей деблокировать Ленинград в 1941-42 г. практически не было. Хотя попытки предпринимались еще с осени 1941, но, к сожалению, без особых успехов. Наиболее известны бои на Невском пятачке (см. ниже), менее известны погибшие десанты в Петергофе, Стрельне, и под Усть-Тосно. Да и эпик фейл Второй Ударной армии тоже относится к скорбной истории неудачных попыток деблокировать Ленинград.

Один из устойчивых мифов гласит, что именно маршал Ворошилов просрал все полимеры на Ленинградском фронте в 1941, но зато лично вёл моряков в атаку на немецкие танки с маузером (или наганом — ХЗ) в руке. После этого цирка товарищ Сталин и убрал первого красного офицера из Ленинграда, заменив на Жукова. На самом деле, Климент Ефремыч если что и просирал, то всё северо-западное направление, которым командовал, а не только Ленинградский фронт. Ленинградским фронтом он командовал всего одну неделю в сентябре, и запросился оттуда по собственному желанию. А вот лёгкое ранение под Питером он действительно успел получить, так что какой-то прототип у атаки на танки, видимо, был.

Невский пятачок

Пожалуй, одно из самых кровавых мест Второй Мировой. Хотя по десять трупов на квадратный миллиметр там нет, но это было настоящей бойней для обеих сторон. Собственно, сам Пятачок — это узкая полоса невского берега шириной в 10 км, отбитая небольшим отрядом капитана Василия Дубика. Части Вермахта, разделявшие Ленинградский и Волховский фронты, построили три мощных оборонительных рубежа для защиты с флангов, но об обороне с севера не подумали. Дождливой ночью на 20 сентября у Московской Дубровки десантники пересекли реку и выгрызли у частей вермахта этот кусок земли. И началось…

Для ликвидации плацдарма немцы направили два десантных полка, переброшенные с острова Крит, которые сразу же втянулись в жестокие бои. «Лучше трижды прыгнуть с парашютом на остров Крит, чем провести один бой на земле в России», — говорили немецкие десантники, в свое время за пару дней спихнувшие бравых томми не со своего острова. Захватить плацдарм им не удалось, но его размеры вскоре сократились до 2 км по фронту и 500 метров в глубину.

В октябре Невский пятачок оставался едва ли не последней надеждой на соединение с Большой землёй. Немцы стояли у Москвы. Резервов для прорыва блокады не было. Жестокие бои на Невском пятачке не прекращались ни днем, ни ночью, всё реже удавалось переправлять на него дополнительные войска. Плацдарм простреливался немцами насквозь, и советским солдатам приходилось буквально вгрызаться в землю.

Дорога жизни

Аки Иисус по воде

Единственным путём в город стала Ладога. Озеро это коварное, для судоходства опасное, да к тому же немецкая артиллерия/авиация заметно усложняли навигацию. Однако катера и пароходики всё же доходили до пункта назначения, так что Дорога жизни началась ещё до ледостава.

Но зима близко, и начал организовываться целый комплекс трасс, проложенных по льду и имевших продолжение на берегу, названный официально «Военно-автомобильная дорога № 102». Если бы это была одна-единственная трасса, то немцы, зная о ней, легко бы вычислили и разнесли бы её авиацией. Лёд на озере, как свидетельствуют старожилы, почти никогда не замерзал полностью. Тем не менее, уже 20 ноября первые конные обозы начали доставлять продукты. Позже пошли грузовики, вначале возившие по 2-3 мешка с мукой на машину, но потом сумевшие добиться того, что трасса стала полностью покрывать суточную потребность Ленинграда в ресурсах.

Сколько трудов, усилий стоило это снабжение, сколько слёз заледенело на морозном ветру, сколько людей спаслось и было убито на этих 30 километрах!.. Поистине героями были водители грузовиков. Только представьте: над головой привязан котелок с болтами-гайками, чтобы не уснуть, жуткий дубак в кабине ЗИС-5, с которого сняты двери, чтобы успевать выскочить, в любую минуту опасность провалится под лед и быть убитым при авианалёте (отчего некоторые водители стояли на подножке). Только за первый месяц потонуло почти 300 машин, а 20 апреля под лёд ушло около 80 машин. Иной раз это происходило так быстро, что фары ещё грустно светили из-подо льда, когда машина утонула. Однако в январе 1942 по льду Ладоги переправили целую бригаду танков КВ (весил каждый более 50 тонн)! Существует устойчивый слух, что никогда больше, вплоть до наших дней, лёд на Ладоге не был таким толстым. И вообще, Ладога больше не вставала на всем протяжении трассы ДЖ. Последний рейс был сделан 20 апреля, до 24-го грузы переносили на плечах, по колено в воде.

Бывали случаи, когда на колдобине из машины выбрасывало детей-дистрофиков. Здесь же возникла легенда о шофёре, который согрел застывший мотор своими руками, с зажжённым бензином. Прототип был IRL, только зажигал водитель рукавицу, надетую на заводную ручку, и получил ожог, когда заводил.

Второй сезон примечателен появлением «Фордов» и «Доджей» в дополнение к полуторкам и ЗИСам, а также включением в рацион водителей бутылочки «Кока-колы» (ибо ленд-лиз), чтобы они не уснули.

Хроника объявленной смерти

Блокадный Ленинград

◄ ►

А немцы...

...пока веселятся

• Первые дни. К сентябрю 1941 года в Ленинграде находилось более 2500000 жителей, в том числе около 400000 детей. Город стал пристанищем для более чем 300 000 беженцев из Прибалтики и соседних областей, а запасов продовольствия и топлива в нём оставалось только на 30 дней. 26 июня начал работать знаменитый Метроном — своего рода система раннего оповещения о воздушной атаке, который транслировался через громкоговорители по всему городу: быстрый ритм означал тревогу, медленный — отбой. С июля в Ленинграде вводят карточную систему.
• В сентябре, 8-го числа, началась блокада. В этот же день в ходе бомбардировки уничтожены Бадаевские склады. Хранящийся там сахар потёк по улице. Досталось и стоявшему рядом жировому заводу, где сгорело 2000 тонн кокосов (!), дым стоял до неба. Однако несмотря на большие абсолютные цифры сгоревшей нямки, миллионному городу её бы хватило всего на несколько дней. В сентябре происходит первое снижение нормы снабжения. 2 сентября норма рабочим составила: рабочим — 600 г, служащим — 400 г, иждивенцам — 300 г. Однако к 13-му числу данную норму опять снижают до: 500 рабочим, 300 служащим, 250 детям и иждивенцам. Умерло человек — 6800.
• Октябрь — поняв намёк, власти стали всё съедобное прятать небольшими партиями на разных складах. Также 1 октября произошло новое снижение — 400 г рабочим, 200 г служащим, детям и иждивенцам. Крауты же поддавали огоньку и в основном бомбили зажигательными бадабумами. Умерло человек — 7300.
• В ноябре бомбили в основном фугасными бомбами, чтобы от взрывной волны выбило побольше стёкол. И пусть окно можно забить и фанерой, но вот раны от разлетевшихся стёкол практически неизлечимы. Тело, нашпигованное мелкими осколками стекла, неотвратимо гниёт (к тому же, антибиотики ещё только-только изобретены, и в блокадном городе их практически нет). 13 ноября норма по иждивенческой и служащей категории снижается до 150 грамм, рабочей — 300 грамм. 20 числа пришел полярный зверек и норма по служащей и иждивенческой карточкам составила 125 грамм, рабочей — 250 грамм (если чё — абсолютный минимум за ВСЮ блокаду). Умерло человек — 11 000.
• В декабре была прекращена подача почти всей энергии. Электричество кончилось (в темноте ходили цепочкой, первый и последний с лучиной), газ тоже (который тогда и был-то далеко не во всех домах). Городской транспорт отключился, что значительно увеличило смертность в пути — ослабший гражданин мог потерять сознание, упасть и не встать. Снег закрывал 1-е этажи. Занесённые снегом трамваи и троллейбусы среди улиц — одна из хрестоматийных деталей блокадного пейзажа. Но вот 25-го декабря норму снабжения впервые поднимают: служащим и иждивенцам 200 г., рабочим — 350 г. По воспоминаниям переживших блокаду, данное мероприятие вызвало большую радость и подняло дух блокадников. Умерло человек — 52800.
• Январь — самый страшный месяц, пик смерти. Вкупе с отключением энергии в первую половину месяца всё неработающее население города вообще не получало продуктов по карточкам. Выработка электроэнергии сократилась до 4% от довоенного уровня. Сильные морозы, доходящие до 30 градусов, и влажный климат сковали водопровод и канализацию. Именно в это время началось хождение за водой на Неву. Вода часто расплёскивалась и образовывались целые ледяные горы, в которые нередко вмерзали трупы людей, ослабевших или просто подскользнувшихся и не сумевших встать. Несмотря на всё это, новогодняя елка таки произошла, детям даже выдали апельсины. А под конец месяца кое-где даже появилось мясо. Умерло человек — 101 500.
• В феврале 11-го — о радость! — повысили нормы до 500 грамм для рабочих и 300 для иждивенцев. Также из хлеба почти исчезли примеси. А главное — снабжение стало регулярным и почти полным. С 16 февраля начали выдавать даже качественное мясо. В продовольственной ситуации наметился перелом. Но некоторые отощавшие и обносившиеся камрады, таки пережившие самый адЪ и дорвавшиеся до нормальных пайков, столкнулись с тем, что их организм не принимал долгожданную еду и загибался. Умерло человек — 107500.
• В марте 29-го — БОЛЬШЕ РАДОСТИ!!! — прибыл партизанский обоз со стратегическими запасами нямки, давший +9000 к боевому духу РККА и всего норота (ещё бы — немчура даже не способна эффективно менеджировать тылы!). Алсо, 19 марта горисполком принял положение «О личных потребительских огородах трудящихся и их объединений» и разрешил на свободных участках земли близ предприятий каждому работнику выдать по наделу в пару соток на личный огород. Владельцы огородов получали поддержку в приобретении и экономном использовании рассады, инвентарь с соответствующих предприятий, а также нужную инфу в соответствующих пособиях и статьях в «Ленинградской правде». Все эти хозяйства за 1942 год дали осаждённому городу ни много ни мало — 77000 тонн. Умерло человек — 99000 (см. выше). Алсо, 16 марта 1942 Яков Перельман, известный своими научно-популярными книжками, таки после многих дней систематического недоедания отдал душу Яхве.
• В апреле — ура-ура!!! — заработали трамваи, а значит, самый кромешный капец уже прошёл. Многие вспоминали, что, услышав тогда трамвайный звонок, понимали: город выстоял. Пришлось строить заново чуть менее, чем половину тогдашней городской контактной сети, но факт остаётся фактом… Алсо, на 4-5 апреля 1942 г. фрицы ВНЕЗАПНО вспомнили, что сегодня Песах aka Пасха… а также 700-летний юбилей победы Александра Невского над ихними прапрапрадедушками. Ясно дело, практичные и пунктуальные тевтоны решили разом почтить память дедов и отметить главный праздник нежно любимой ими народности, для чего устроили в городе фееричный салют плюс эпичное авиашоу в 132 самолёта. Умерло человек — 79700.

Голь на выдумки хитра

Блокадный хлеб был еще хуже

Вот они. Аутентичны

В условиях катастрофической нехватки продуктов пищевая промышленность неслабо потрудилась и, как могла, пыталась спасти людей. Ключевым продуктом питания был, конечно, хлеб, но муки катастрофически не хватало. Ее дефицит покрывали по-всякому: домешивали горелую муку с Бадаевских складов, мучную пыль, осевшую на стенах мельниц. 40% хлеба составляли различные примеси, в том числе целлюлоза с фабрики Госзнака, где до войны печатали деньги. Для увеличения объема пустоту в формах заполняли водой, отчего продукцию называли каплей хлеба. Также для уменьшения расхода растительного масла при выпечке было принято решение разбавлять его неядовитыми нефтепродуктами и водой. В итоге состав смеси был 20% растительного масла, 30% нефтепродуктов, 50% воды.

Бесперебойная работа хлебозаводов — задача национальной безопасности. Из-за бомбежек, нехватки рабочих рук они время от времени выходили из строя, но героическим усилием работников все-таки восстанавливались. Когда же зимой отключился водопровод, на четырёх заводах воду стали качать со дна Невы вмёрзшие в лед подлодки. На остальных вырыли колодцы.

Однако проблема заключалась не только в нехватке еды, но и в нехватке витаминов, приводящей к цинге — знаменитой болезни мореплавателей, сопровождающейся высокой утомляемостью, нервными расстройствами и выпадением зубов. Источников витаминов (овощи-фрукты) катастрофически не хватало: большинство пригородных огородов попало в зону обстрела; то, что было на складах Лензаготплодовоща, вызывало смех (4 кг на каждого жителя); да ещё и вся картошка к 1942-му была заражена фитофторой, от которой она «плакала» и гнила через 15 дней. Руководил противоцинготными работами А. Д. Беззубов (от цинги в ПМВ лишился половины зубов, какая ирония), начальник химико-технического отдела НИИ витаминной промышленности. Впоследствии многих сотрудников наградили Сталинскими премиями, а Цигельмайстер — заминтендант(а) гитлеровской армии, эксперт по блокаде и «консультант голода», при личной встрече с Беззубовым удивлялся и восторгался.

Итак, каким же образом пополнялась нехватка витаминов:

• Витамин С. Хвойная настойка — отвар этот использовали еще в Северную войну, плюс хвойных лесов рядом было предостаточно. Рецепт прост: брали хвойную лапку, отделяли иглы, разминали их, шинковали, добавляли уксус, день фильтровали, настаивали и разливали зелёную кислую жидкость в бутыли. Собиравшим хвою женщинам выдавали армейский паек. Биостанция находилась на Пискаревском кладбище. Восполняла также нехватку витамина А, вызывавшей куриную слепоту (некоторые разведчики из-за неё не видели, что в двух шагах происходит). Также, суп из пророщенного гороха. Был случай, когда одна кухарка для быстрого приготовления добавляла питьевую соду, полностью убивавшую весь эффект (баг быстро исправлен).
• Витамин PP (никотиновая кислота). Вызывала пеллагру. Делали из никотина, для чего с чердаков, вентиляционных труб табачного завода собирали пыль.
• Углеводы. С января восполнялся кондитерским заводом Микояна. Для этого ящики со склада превращали в опилки, окунали их на несколько дней в серную кислоту, вызывая гидролиз, гасили все известью, фильтровали и получали самую натуральную глюкозу.
• В ресторанах супы из лебеды, пирожки из крапивы.
• Экстракт Либиха из нетелей, упоминается в блокадной книге. Которым подкармливали учёных. Сам сабж является ничем иным как крепким отваром из неродившихся телят, которых обнаруживали при потрошении коров. Сам экстракт применялся как питательная среда для бактерий при проведении опытов.

Обьявления

◄ ►

Меняю дрель на хлеб

Продаются гробы

Ленинградцы тоже не теряли времени даром и старались силой мозга утолить звериный голод.

• Земля. В пожарах 8 сентября сгорело не всё: около 10 тонн горелого сахара растеклось по земле и ещё долго эту чёрную, похожую на творог и перемешанную с землей массу собирали и делали из неё ландрин, карамель с горчинкой (и с песочком). Куски бадаевской почвы продавали на рынке, причём цена варьировалась от глубины слоя. Не брезговали ленинградцы и торфом.
• Мучной клейстер. Ещё летом он массово использовался для заклейки окон белыми лентами для маскировки. Из остатков клейстера еще долго готовили кашу, а то и поедали ленту. Случалось, что обои прогрызали и крысы.
• Столярный клей. Из него варили суп, а при некоторой смекалке и с добавлением кожи делали студень. Кожу брали из сапог и ремней, правда, годились только сыромятные. А из казеинового клея изготавливали суррогат сыра: разбавляли водой, наливали в глубокую тарелку — и через некоторое время химические процессы делали всё остальное.
• Кровь. Матери, у которых прекращалось от голода молоко, пытались накормить своих младенцев собственной кровушкой. Донорам, кстати, давали армейский паек.
• Местная живность. Блокада положила конец спорам собачников и кошатников: в первую блокадную зиму съели всех собак и кошек. Практически всех. Уже после прорыва блокады, согласно спецраспоряжению властей, из Ярославской области было прислано три вагона дымчатых кошек на борьбу с крысами. Но вспоминают, что встречались и единичные аборигенные кошки, пережившие блокаду. Некоторые блокадники всё же старались сохранить своих любимцев. Например, одни кормили собаку кошками и птицами, а одна девушка вообще выпила яд, увидев как мать потрошит кота (подробнее Блокадная книга, ст.139). С тех же времён ведут свою летопись официальные Эрмитажные Коты. Полный список мемов «Котэ и блокада» тут: [1].

• Собирали листья с деревьев — сушили их, затем растирали и пекли из данной эрзац-муки. Особым деликатесом считались берёзовые сережки.
• Также в некоторых случаях заливали опилки водой и ждали, когда забродит. Пресловутая табуретовка, только без возгонки. В итоге получалась вонючая жидкость с осадком. Но всё же имеющую питательную ценность. Так как дрожжи — грибы, то есть белок, да и ферментируя целлюлозу, они перерабатывали ее на более усвояемые вещества, в том числе и углеводы.

Однако эксперименты эти не всегда были удачными. Немало произошло случаев отравления храбрых поваров-исследователей. Например:

• Блины из горчицы — для желудка дистрофика почти то же, что и концентрированная «царская водка».
• Мыло, намазанное маслом — стопроцентная отрава. Какие-то сволочи продавали её за хлеб.

Рецепт выживания

Как выжить в подобной ситуации и как выжили блокадники

• Заняться делом. Собирать трупы, писать историю Академии наук, ходить из угол в угол — делай что угодно, но делай. Иначе разовьется апатия, лень смешается с усталостью и в конце концов ты однажды просто не проснёшься. Иллюзию нормальной жизни нужно поддерживать обязательно: ежедневно соблюдать гигиену, идти за хлебом, разговаривать с близкими. Пусть трудно, пусть хочется спать, пусть можно никуда не идти — надо всегда вставать примерно в одно и то же время и занимать себя чем-нибудь
• Кучковаться с людьми. Человек — существо биосоциальное и в одиночку ему просто не выжить. Именно поэтому большинство блокадников собирались в коллективы: рабочие, домовые, по интересам, да и просто соседские. Польза даже от простых посиделок была огромная: 1) Присутствие даже незнакомых людей рядом психологически помогает — понимаешь, что люди ещё живут, а значит — и ты выживешь; 2) В группах люди следят за здоровьем друг друга: если что, помогут встать, отогреют с мороза, советом поделятся, а то и куском хлеба пожалуют; 3) разделение труда — кто-то окна заклеивает, кто-то за водой пойдёт, кто-то еду из опилок сварит. Ну и наконец, вместе оно как-то и умирать не так страшно
• Работать на заводе. Это, конечно, было очень трудно в таком состоянии — трупы, прикованные к станкам, были не такой уж и редкостью. Даже путь до завода, причем пешком, мог занимать несколько часов и становился чуть ли не подвигом. Многие при таком раскладе предпочитали вообще не уходить из цехов неделями, засыпали рядом со своими станками, а просыпались уже не всегда. Но имелись существенные плюсы, являвшиеся совокупностью вышеперечисленного. Во-первых, «сто двадцать пять блокадных грамм, с огнём и кровью пополам» были по иждивенческой карточке, а по рабочей полагалось целых 250. Во-вторых, рабочий был занят конкретным делом, что не давало ему опуститься и умереть от нежелания встать с кровати. В-третьих, рядом был коллектив. Кстати, уборщице платили как рабочей, академику как служащему.

Однако, стоит не забывать, что помимо недостатка продовольствия, городу не хватало ещё топлива и электричества, в связи с чем стояли даже некоторые оборонные заводы. Рабочих с этих заводов переводили автоматом в категорию иждивенцев.

• Соблюдать диету. Ни в коем случае не съедать весь паёк разом, стараться подольше его протянуть. Научно доказано: если сосать/жевать больше ??? минут, голод чуточку заглушается. Несмотря на то, что об этом говорилось на каждом углу, немало очумевших от недоедания в секунду сжирали свою долю (особенно когда выдавали сразу за несколько дней) и мучительно умирали, пытаясь выклянчить еще кусочек. Также — думать перед тем, как что-либо съесть. Кстати, БЛДЖАД, умирали ещё и от переедания, когда организм ВНЕЗАПНО получал большую порцию еды, распространено было среди вывезенных из Ленинграда, что врачи быстро просекли.
• Карточные махинации. Часто бывало, что после смерти какого-нибудь члена семьи, родственники ещё долгое время продолжали отовариваться его карточками. Спасало это очень многих и начальство понимающе закрывало на это глаза. Свои карточки оставляли также эвакуируемые, чем также кого-то спасали.
• Искать. Продуктов было мало, но иногда внезапно находились целые клады этого сокровища. Так, на комбинате Лензаготплодовоща с 35-го года хранилось 5000 тонн квашеной капусты, вкопанной в землю. В 1942-м буквально за несколько дней её раскопали местные жители, причем позже там обнаружили более 15 тысяч лопат.
• Воровать, убивать. ?????

• Большое влияние на выживаемость оказывают и чисто биологические данные. Например, согласно статистике, почти 80% мужчин в блокаде погибли. Дело в том, что женщины от природы гораздо выносливее мужчин и легче переносят муки голода. От того и сильный пол быстрее сходил с ума, грабил-убивал за корку хлеба, съедал родственников и т. д., как закономерный итог — пуля в лоб на месте от специальных дяденек. Также мало шансов у раненых, больных, стариков, беременных и детей.
• Ну и, наконец, немаловажен случай. Сюда относятся шансы умереть в время бомбежки (15% (или 5?) всех смертей), от «зажигалок» (или дом подожжёт, или взорвется при тушении), ну и прочая бытовуха.

А город-то живёт

И несмотря на всё это, в городе работали школы, сады, милиция расстреливала мародёров, в зоопарке уцелело большинство животных, в институте растениеводства уцелел огромный семенной фонд, в театрах проходили концерты, на стадионе — футбольные матчи. Что было очень важно для поддержания жизни. Достаточно было бы пары дней паники, какая, например, была в Москве 16 октября 1941-го — и городу была бы хана.

И пушки гремели…

Работали заводы. Кировский (бывший Путиловский), хоть и находился едва ли не на линии фронта, собирал и ремонтировал вообще все: от автомобилей, минуя трактора, к паровозам. Ну и конечно — танки, например, КВ. В особо неудачные для наших дни последние, выезжая из цехов, становились к специально проделанным амбразурам и лупили по фрицам прямо с территории завода.

Оперативно решалась проблема трупов. Были организованы сразу несколько новых кладбищ, в том числе и Пискарёвское, ставшее крупнейшей братской могилой в Европе. По мнению либерастов, число захороненных неизвестно до сих пор, хотя на самом деле с учётом в СССР всё было строго. Перед входом на кладбище каждый год ко Дню Победы устраивается подлинный перформанс абсурда: советские красные флаги полощутся вместе со власовскими триколорами. Впрочем, не только на Пискаревке.

На базе кирпичного завода был также создан крематорий, существование которого советы замалчивали, ибо тогда только фрицы жгли людей. Сейчас там Московский парк Победы. Примечательно, что при устройстве парка после войны все, конечно же, прекрасно знали об этом крематории, но как раз и посчитали устройство парка лучшей данью памяти. Изменившийся менталитет перестройки пытался вещать о кощунстве.

Лучшие инженеры трудились, создавая меч (или кувалду), которой и дали немцам по щщам и в бубен (например, тот же ППС-43, некоторыми признаваемый в качестве лучшего пистолет-пулемёта ВМВ). Не титаны мысли, но таки генофонд нации вступал в ополчение или шёл на фронт — почти в каждом учреждении, пережившем Блокаду, ленинградское дело и перестройку, есть стенд (стелла, доска памяти) сотрудникам, погибшим на войне.

А что самое интересное — именно под Ленинградом немцы проебали свои первые 4 «Тигра», да так удачно, что красноармейцам удалось захватить их практически неповреждённым (вообще, данные на этот счёт разнятся — то ли танков было шесть, то ли их взорвали\эвакуировали). Техникам эти зверушки так понравились, что они их разобрали буквально по винтику, состряпали отчёт, и умудрились отослать его начальству.

…и музы не молчали

То, что Эрмитаж и его сокровища уцелели целиком — заслуга его директора, Иосифа Абгаровича Орбели. Спасать произведения искусства было ему не впервой: еще во времена тотальной распродажи ценностей заграницу в начале 20-х он потихоньку списал всё самое ценное в зал восточной культуры, предусмотрительно выбив ему от Сталина полную сохранность. А одну картину так и вовсе выкрал перед продажей. Уже до начала войны он начал готовиться к эвакуации и закупил необходимое перевозное оборудование (?), что позволило за пару дней вывести всё ценное вглубь страны. А узнай кто — был бы ему арест за паникёрство. Несмотря на то, что все экспонаты (из числа движимого имущества) вывезли, хранители музея время от времени проводили экскурсии лётчикам и гостям столицы по пустым залам и рамам.

Культура, без которой Ленинград вообще представить трудно, тоже не дремала. У голодного города хватило сил даже на зоопарк: бедную слониху Бетти убило в один из первых налётов, а вот бегемотиха по имени Красавица прожила всю блокаду и жила еще лет 10 после войны. А вот французы при не такой уж и тяжёлой осаде Парижа в 1870-м своего слона съели и нашли его мясо жестковатым.

Бегемотиха выжила потому, что кормить ее надо было не хлебом, не зерном и даже не травой — она отлично жрала веники, которые уж как-нибудь можно было заготовить. Труднее было поливать ее постоянно водой, чтобы кожа не лопалась. Приходилось таскать с Невы и греть. Поскольку слона поливать не надо, а жрёт он те же веники, то у слонихи Бетти тоже были бы все шансы выжить… если бы не наша батарея ПВО на пляже Петропавловки, при подавлении коей фошысты и жахнули по зоопарку. Сведения о трупе слонихи, кстати, противоречивы — по одним источникам его съели (что логично), по другим — таки закопали (тоже объяснимо, было еще начало сентября, и как-то не предполагалось, насколько все серьёзно).

• Институт растениеводства. Семенной фонд — центнеры зерна, отборнейшего. Уцелел во время войны, сотрудники университета умирали, но ревизионная комиссия после войны просто охуела. Ни зёрнышка не пропало. Зато в перестройку и девяностые из института вынесли всё, что не приколочено…

• Театр им. Комиссаржевской — открылся весной 1942-го, чтобы хоть как-то развлечь жителей осаждённого города. До сих пор неофициально называется «блокадным театром».

Болезни — одна из загадок блокады, до сих пор не разрешённая до конца медицинской наукой. Опыт всей предшествующей военной истории гласил, что в осаждённом городе обязательно должны вспыхнуть эпидемии, гарантия 146%. И фашисты тоже были абсолютно уверены в этом. Но реальность была не такая… Когда отключился водопровод, люди пили воду из Невы, и даже из всех засранных Моек-Фонтанок-Грибаналов, но брюшного тифа не было. Хотя канализации тоже не стало, и всё говно выбрасывалось на улицу, сыпного тифа тоже не было. Да вообще, блин, ничего не было! Единственное объяснение, которое может предложить медицина — нервное перенапряжение, мобилизовавшее какие-то неведомые силы организмов. Остальные объяснения вообще граничат с антинаучной мистикой. Впрочем, алиментарная дистрофия забрала столько жизней, что не снилось и многим эпидемиям…

Срач на костях

• «Ленинград — открытый город». Миф, усиленно форсируемый либерастами: если б Ленинград был объявлен «открытым городом», как Париж, жертв блокады можно было избежать. Судя по книгам и фильмам («Блокада» А. Чаковского), эта светлая мысль озвучивалась еще в саму блокаду. При этом как-то забывается, что у немцев были записаны вполне ясные и конкретные планы о будущем Ленинграда: «город на границе между Рейхом и Финляндией НЕ НУЖЕН». Если даже считать, что немецкая пунктуальность сильно преувеличена, то странно думать, что они не стали бы выполнять этот план, а стали бы кормить 3 миллиона жителей. Чего стоит хотя бы судьба классика советской фантастики А. Беляева, который умер от голода не в блокадном Ленинграде, а оккупированном Пушкине.
• Как питался А. А. Жданов. Пресловутые персики, которые ему везли на самолёте — один из любимых либеральных сюжетов. Вообще о продуктах в блокадном Питере — отдельная тема, вкусная в обоих смыслах. По другим данным имели место быть вовсе не персики, а ежедневное лукошко свежей (!) клубники, которую, конечно, на большой земле выращивали зимой под чутким руководством Лысенко, доставлявшееся на прикреплённом к спецмаршруту дальнем бомбардировщике — не излишества для, но токмо грудной жабы ради. И ежедневный же «огромный торт», без которого диабетик Жданов жить не мог. На рынке — преимущественно, чёрном, разумеется — действительно можно было купить всякую нямку, но за фантастическую цену. Но вообще деньгам предпочитали натуральный обмен — на золотишко, картины, и т. д. Многие антикварные коллекции современности ^[3] берут свое начало именно оттуда. Что же до Жданова, по кровавой версии истории, написанной кровавой гэбне, Жданов был диабетиком и питаться буше каждый день не мог, а ленинградское начальство получало повышенную пайку, чтобы сотнями посылать людей на смерть и на работу, чтобы город остался на прежнем месте.
• Крамольный политический анекдотец: «Марь Иванна, но если вы ели картофельную шелуху, значит, кто-то ел и картошку?». Гулять пошел, видимо, отсюда [2].
• Каннибализм. Тема неисчерпаемой бурлящей срачедеятельности. Известно официально около 2500 приговоров — в городе, в котором на начало блокады было около 2500000 жителей и до 500000 беженцев. Разумеется, эти цифры либералов не устраивают, но настоящее цунами дерьма поднимается, когда речь заходит о расстрелах каннибалов на месте преступления (читай: прямо на улице или в квартире у ещё живого или уже нет человека срезали мясо). С одной стороны баррикад кричат, что людей лишали шансов выжить в то время, как те, кто детей за окном на зиму морозил, блокаду пережили. С другой стороны баррикад говномёты включают на тему того, что патрульный тоже человек, и когда такой человек, у которого от голода в голове мутит, видит, как с людей мясо срезают, то нервы сдадут да и вообще, кому-то пайки же хватало.

Прорыв

Первой удавшейся попыткой прорыва с недавних пор стали считать партизанский обоз, просочившийся через линию фронта в марте 1942 года и доставивший в Питер 48 тонн нямки (около 50 граммов на человека), и, — что особенно, сука, важно! — облигации госзайма! Отдавая должное народным мстителям, надо заметить, что в советские времена об этом обозе было написано во всех учебниках, но прорывом его всё-таки никто не считал.
Но вот в начале зимы 1943 года наше командование, наконец, решило отказаться от мелких десантов, а новую масштабную операцию типа Любанской начать точечно — ебануть силами двух фронтов по фрицам в районе Шлиссельбургско-Синявинского выступа шириной 15 км. Дело оказалось адски трудным: Ленинградскому фронту пришлось форсировать Неву и атаковать высокий левый берег (который германцы превратили в обледенелый обрыв) при помощи штурмовых лестниц, как в средние века. А Волховский фронт, который должен был в это время ебануть фрицев с другой стороны, увяз в синявинских болотах. Тем не менее, после шестидневных боёв 18 января наши захватили новейший на тот момент немецкий шушпанцер, а Ленинградский и Волховский фронты, наконец, соединились. Блокада Ленинграда прорвана. Вин, несмотря на то, что прогнать фашистов дальше пробитого 8-10 километрового коридора пока не удалось, и планы командования по полному изгнанию не осуществились.

На освобождённом коридоре за 18 (!) дней построили железную дорогу и мост через Неву. И по этой дороге (в зоне прямого обстрела всего, от пулеметов до артиллерии) сразу же запустили поезда.

Ленинградские дела

Братишка, покушай сладкого хлебушка-то, за ветеранов

Трагедия блокады не закончилась после войны: руководство города и люди, которые прямо помогали его спасти, были обвинены по «ленинградскому делу», крупные заводы переформировали, музей блокады выпилили к хуям, население города вернулось лишь частично, численность восстанавливали за счёт сомнительных личностей из разных регионов, зоопарк так и остался в унылом полуразрушенном состоянии, интеллигенция и учёные из мёртвых не воскресли, из института растениеводства семенной фонд вывозили в перестройку, Янтарную комнату проебали — за исключением четырёх аутентичных аллегорических панно — безвозвратно, а сам город из Ленинграда переименовали обратно в Санкт-Петербург.

Что касается блокадников, то у многих до конца жизни хлеб так и остался самой любимой и даже священной едой, оставить после себя хоть крошку для них святотатство. А когда выпадает снег, у многих почему-то возникает чувство голода…

Особняком стоит возникшая в те страшные времена известная фраза — «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна!», ставшая одним из символов блокады. Сия фраза писалась на зданиях по северным сторонам всех улиц, ибо именно на северную сторону выходили стволы немецких батарей артиллерии, уютно расположившихся на Пулковских высотах — высочайщей точке города, с которой Колыбель Революции® была видна как на ладони. После войны на уцелевших строениях надпись закрасили, но в 60-70-х гг. решили в качестве напоминания для потомков несколько надписей намалевать обратно. Всего на сегодня имеется 7 экземпляров. Кстати, надпись используется и на Уютненьком /lm/.

Культурка

Проникнуться

Обязательно

Nuff said

Дабы помнить

◄ ►

И пушки гремели — и музы не молчали

Дети блокады…

• 7-я «Ленинградская». Симфония Дмитрия Шостаковича. Знаменитая симфония, прозвучавшая впервые в блокадном Ленинграде. Немцы, считавшие, что город уже мёртв, дружно охуевали, услышав по радио эту мелодию. Один из доблестных тевтонов на это заметил, что услышав по радио эту мелодию, он понял, что города им не взять. Чтобы симфония резко не оборвалась коллективным принятием ислама всех исполнителей путём забрасывания немцами всяких взрывчатых ништяков, была проведена операция по подавлению немецкой артиллерии. Стволы советских орудий не замолкали ни на минуту, пока звучала симфония. Вместе с этим, в здании филармонии были зажжены все хрустальные люстры, и вообще обстановка была такая, что аж лепота!
• Дневник Тани Савичевой. Записки одиннадцатилетней девочки о том, как умирала её семья. Заканчивается словами «Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня.». Сама Таня тоже умерла, но уже в эвакуации, в 1944 году.
• «Блокадная книга» Д. Гранина и Алеся Адамова. В целом литературная ценность у книжки не большая: много повторов, нудятины, собственных высокоумных мыслей, многие воспоминания растасканы по главам, так что и понять нельзя, кто и где. Одно время из неё то убирали, то возвращали (а может — и не убирали) материалы о каннибализме. В любом случае прочитать стоит — много интересных фактов, очевидцы событий и многое другое.
• Блокадный дневник Лены Мухиной. Дневник семнадцатилетней девушки, жившей в блокадном Ленинграде.
• «Дети блокадного Ленинграда». Несколько просто и наивно, но от этого не менее задевающе…
• Некоторые митол-группы оставили доставляющего креатива на тему. К примеру, весь альбом Dark Lunacy «The Diarist» посвящён теме блокады. Или, к примеру, песня Hail of Bullets «The Lake Ladoga Massacre» повествует о прорыве немцев осенью 41-го.

Ни в коем случае

• Сериал «Ленинград» — разбор сего говна можно посмотреть тут и больше о нем не вспоминать.

Писят на писят

• «Блокада», кино Ершова по роману Чаковского. Из плюсов — есть голодающие интеллигенты, кавайный Соломин и каноничный Ульянов-Жуков. Из минусов — на экране много каких-то никому не нужных персонажей-совков вроде Жданова, а также обрезанная до формата 4:3 изначально широкоэкранная, блджад, картинка в подавляющем большинстве рипов на торрентах. Будьте осторожны.

Ссылки

• Воспоминания Беззубова
• Ресурс, посвященный блокаде Ленинграда

Примечания

1. ↑ Хотя в Гермашке того времени пригородные трамвайные линии тоже были в порядке вещей
2. ↑ С 1944 переименованный в «Таллин» (с одной «н») (бывший немец «Лютцов», проданный колбасниками за 100 миллионов марок вместе со снарядами)
3. ↑ В частности, в конце 90х-начале нулевых в зомбоящике засветился процесс над какой-то старушенцией, коя как раз в те дни ходила по вымершим квартирам и невозбранно ограбляла покойничков на антикварные ништяки.