Винилофилия

Материал из Lurkmore

Внимание! Статья-детектор! Одним из побочных эффектов от прочтения этой статьи является так называемый butthurt. Если вы начнёте ощущать боль в нижней части спины, следует немедленно прекратить дальнейшее чтение и смириться с фактом, что вы — винилодрочер.

ZOMG TEH DRAMA!!!11 Обсуждение этой статьи неиллюзорно доставляет не хуже самой статьи. Рекомендуем ознакомиться и причаститься, а то и поучаствовать, иначе впечатление будет неполным.

Сферический винил в вакууме.

Винилофилия — одна из тяжёлых форм аудиофилии. Выражается в непоколебимой уверенности поциэнта в непревзойдённом качестве звука, воспроизводимого с грампластинки, и её безоговорочном превосходстве над другими, более поздними аудионосителями. Часто как сопутствующее заболевание наличествует ТЛЗ, но не обязательно.

Парочка примеров существенных симптомов заболевания

Людям, тяжело страдающим аудиофилией, тёплым ламповым звуком, золотыми проводами, прогревом проводов и очень поверхностным знанием матана, трудно даётся понимание того, что звук — это колебания давления в воздушной или другой упругой среде. То есть звуковые волны не бывают «пунктирными» или «ступенчатыми». Цифровым или аналоговым может быть только представление звука на носителе. «Цифра» заканчивается на дальних подступах к излучателю (динамику) — на выходе ЦАП никакой «точечной цифры» нет и в помине, а есть аналоговый сигнал, и тем более никакой «ступенчатой цифры» нет на выходе усилителя мощности.

Спросите у человека страдающего фобией «цифровых ступенек» — «Что такое ГАРМОНИЧЕСКИЕ КОЛЕБАНИЯ?» Как и любой задрот, винилофил не допускает ни малейшего сомнения в истинности своих убеждений. Переубеждать винилофила или пытаться вернуть его в объективную реальность бесполезно, поэтому он хорошо троллится, устойчиво генерируя вкусную копипасту. Винилофилией иногда страдают наслаждаются тонкие эстеты и некоторые редкие ТП.

Прогноз для жизни, впрочем, в ряде случаев благоприятный: по мере взросления поциэнт сам осознаёт свою глупость, хватается за голову и относит все свои царапульки на помойку, либо продаёт их другому, ещё не просветлённому, дураку за хороший гешефт. Существует отличная от нуля вероятность перехода из больных винилофилией в группу «здоровый любитель пластинок», однако, это редкие случаи. В особо запущенных случаях поможет только эвтаназепам.

Типичная симптоматика в примерах

Тепловая пушка (тепловентилятор) — действительно тёплая и воздушная.

Винилофильская установка за Over9000 баксов.

Аналогично винилу звучат болты выскопрочные [1].

Проигрыватель грампластинок стоимостью 55000 $

Воспроизводящая игла на звуковой дорожке грампластинки

• «Винил это честный звук»
• «Звук такой тёплый, такой жирный, да ещё и с песочком!»
• «Звук с винила более тёплый и воздушный»
• «Звук при общении с пластинкой приобретает физичность»
• «Звук с пластинки непрерывный, как и сама бороздка. Поэтому такой звук слушается гораздо дольше и комфортней»
• «На пластинке лучше слушать джаз и классику. На компакте она звучит мертво. На компакте лучше слушать мертвую попсу и рок»
• «Прослушивание винила сопровождается процессом вовлечения».
• «Таинство настройки и наладки этой волшебной техники, чтобы раскрыть всю прелесть винилового звука»
• «Самые хорошие пласты — это пласты 70-х годов, поскольку они записаны ещё в те времена, когда не было изуверского цифрового мастеринга. И доносят до нас истинную задумку группы и звукорежиссёра»
• «Тех, кто из нас выкинул CD-проигрыватель, компакты и прочее цифровое зло на помойку, у нас называют „Покаявшимися“»
• «В сегменте Hi-End всегда присутствует винил, а это о чём-то и говорит»
• «Динамический и частотный диапазон звука с винила обходит таковой у CD»
• «Сейчас технологии позволяют получить из винила 100 и даже 110 дБ динамического диапазона»
• «А Вы попробуйте записать на CD выстрел из пушки»
• «Легче всего неправильно проиграть винил»
• «Проще всего всё охаить и обосрать…»
• «Ты не любишь винил потому что ты — нищеброд»

Происхождение

Механическая звукозапись исторически была первым и долгое время единственным способом доставки консервированного звука в массы. Фонографы, граммофоны, патефоны, электрофоны и электропроигрыватели, комбинированные устройства, музыкальные автоматы в местах культурного отдыха и частных апартаментах — сначала полностью механические, позже — с электрическими приводами и усилителями электрического сигнала звуковой частоты. И не только способом доставки, но и производства музыкального контента, ибо первые магнитофоны, появившиеся значительно позже, обеспечивали качество записи/воспроизведения, пригодное лишь для диктофонов и «чёрных ящиков».

С течением времени и развитием технологий магнитная запись подтянулась по качеству, но всё ещё была недоступна массовому потребителю — магнитофоны были громоздки и дороги, и использовались только в студиях звукозаписи, на радио и только-только появившемся ТВ. И записи по-прежнему тиражировались и доставлялись потребителю исключительно на пластинках. Поскольку скопировать пластинку на коленке было почти невозможно, это было золотое время копирастов от индустрии звукозаписи.

Время шло, техника развивалась, магнитофоны уменьшались в размерах и цене и таки стали достоянием общественности. У народа появилась возможность самостоятельно копировать записи, но качеством звука бытовые магнитофоны по целому ряду причин уступали проигрывателям пластинок. И с каждой следующей копией с плёнки на плёнку качество становилось всё хуже и хуже. Первые зёрна винилофильства упали в почву именно в эти ветхозаветные времена, но до сабжевого пиздеца было ещё очень далеко.

Постепенно бытовые магнитофоны достигли такого уровня развития, когда первая копия с пластинки на слух уже почти не отличалась от оригинала. Почти, да не совсем — немножко детонации и шипения плёнки таки добавлялось. А с каждой следующей копией с плёнки на плёнку этого говна всё добавлялось и добавлялось, пусть и не в таких ужасающих количествах, как прежде. Поэтому пластинка как оригинал и первоисточник оставалась для конечного потребителя, требовательного к качеству звука, вещью ценной и незаменимой. Копирасты и гешефтмахеры от индустрии звукозаписи появление качественных бытовых магнитофонов без внимания не оставили и кое-какое тиражирование плёнок и кассет в промышленных масштабах таки наладили, однако основной упор по-прежнему делали на пластинки, ибо, во-первых, парк проигрывателей в силу его более долгого существования был многочисленнее парка магнитофонов, во-вторых, тиражировать пластинки технически гораздо проще и экономически эффективнее чем тиражировать плёнко-записи в промышленных масштабах.

И тут на свет явилась цифра в лице Audio CD. Позиционировался он как альтернатива грампластинке, ибо при всех тех же достоинствах — простота в обращении, простота и скорость тиражирования в условиях производства и невозможность тиражирования в бытовых условиях (ни компьютеров с «резаками», ни каких-либо MP3, ни интернетов с файлобменниками тогда ещё не было и в помине) — был лишён недостатков виниловой пластинки. В первую очередь — её чувствительности к механическим воздействиям при воспроизведении да и просто хранении. Следует заметить, что в те времена столь милый сердцу винилофилов «песочек» считался (тем более, что он им и является) недостатком винила, и высококлассная аппаратура содержала специальные фильтры для подавления щелчков и треска, дабы звук лился из как можно более незасорённой тишины. Щелчки, шорохи и трески возникали на пластинках не только в процессе эксплуатации, но и на стадии тиражирования, поэтому производителям доставляли лишнюю головную боль по недопущению этого. Компакт-диск их от этого избавлял.

Принято считать, что как только в массовое пользование был внедрён компакт-диск, ценители качественного звука сразу заметили «мёртвость» и «плоскость» его звучания. В общем, да, некоторые заметили. Этот момент и можно считать отправной точкой истории сабжа, как, впрочем, и аудиофилии в целом, ибо одни как были меломанами, так ими и остались, лишь присовокупили к своей фонотеке новые носители и аппаратуру для их воспроизведения, а другие пустились в поиски потерянного рая. Этим искателям, то есть тем, кто «опомнился» и «покаялся», пришлось (если повезёт) вернуть с помоек пластинки, откопать проигрыватели и встать на колени перед производителями виниловых проигрывателей и дисков.

Но производители не хотели обращать внимание на винилодрочеров «ценителей», потому что процент их был очень мал. И возобновить для этих людей производство пластинок и проигрывателей было просто экономически невыгодно. Тогда ценители «аналога», «бесточечности» и «жирности» звука с пластинки стали судорожно скупать то, что осталось ещё у многих людей в пользовании и ещё не выкинуто на помойку. Скупать не просто, а даже иногда за много денег. И уже тогда производители решили: раз есть небольшая толпа шизанутых эстетофф в этом сегменте, надо её слегка расширить и поддержать. Так и случилось. Новые станки по обработке металла, новые материалы и вообще новые технологии позволили выпускать плохие, средние, очень даже неплохие на вид проигрыватели винила с новым дизайном и некоторыми техническими новшествами для людей, которые не переносят «ступенчатый», «пунктирный» и «пластмассовый» звук.

Особенно вкусно стали кормиться кучи шарлатанских конторишек, которые просекли простую фишку: «В основном 99% винилофилов — не инженеры-механики. Посредственное представление о механике они конечно имеют, но не более. Посему мы будем играть на простых истинах и искажать их в свою угоду: монструозные стойки, опоры, полуторатонные столы, позолоченные разъемы, гламурные шипы, полировка, шлифовка… дельта-древесина. Ведь винилофилам не понять, что простой „Техникс“ или наш монстр на самом дорогом осциллографе и прочем тесте не проявляют сколь существенных различий. Но „Техникс“ стоит в среднем $400 — винтаж, и $1000 — последние выпуски! А мы продадим калекам массивную токарную и фрезерную простейшую работу, заказанную на стороне у рабочего с котлостроительного завода, за много-много килобаксов и будем подкармливать их ЧСВ-статейками в звуколожных журнальчиках. Было бы болото — лягушки припрыгают». И, просекши эту фишку, «особенные» производители с «фирменной идеологией» удачно начали впаривать бедолагам хром, позолоту, кило-тонны стали, в лучшем случае марки «Ст.3», акрил и лексан за много деньгов в виде «честных» проигрывателей винила. «Много деньгов» — это действительно много: иные чудовища массой в пару сотен кило, напоминающие особо шизофренические творения скульпторов-авангардистов, могут стоить до четверти милллиона долларов, а то и, если учитывать предлагаемые производителем опции, дороже!

Правда, среди аудиофилов есть и противники винила. Они знают про несовершенство носителя. Поэтому их интересы вьются вокруг CD-вертаков с ПАССИКОВЫМ приводом и массивным маховиком для СТАБИЛЬНОСТИ вращения. Про буферную память, перемежение кадров и вообще коды Рида-Соломона они слышать не хотят. Стабильное вращение кусочка пластмассы с питами — и всё тут. Надо ли уточнять, что спрос на подобные CD-вертушки тоже удовлетворяется, и тоже за очень большие, а часто и неправдоподобно большие деньги? Закон рынка — если некто готов испустить гигантскую сумму денег, чтобы приобрести полную ерунду, то эта ерунда и будет предоставлена ему за ту сумму денег, которую он готов испустить. И никого не волнует, что обычный дешевенький компьютерный CD-привод или недорогой CD-проигрыватель частенько читает диски лучше, чем шарлатанское поделье весом в полсотни кило и стоимостью в полсотни килобаксов.

История вопроса в этой стране

Наряду с вышеописанными историческими вехами, в этой стране история сабжа, как, впрочем, и многое другое, имеет свои специфические особенности. «Слушать пластинки» vs «Слушать с пласта» vs «Слушать записи» — между тем и этим есть большие разницы.

Давным-давно, в далёкой-предалёкой галактике ассортимент грампластинок, доступных широким массам, был хоть и довольно велик, но удручающе уныл. Просто так в магазинах продавались:

• Сборники речей Ильичей.
• Классическая музыка, интересная лишь узкому кругу ценителей.
• Детские сказки и винрарные аудиоспектакли (чего не отнимешь — постановки были отменными, начитывались и напевались они лучшими тогдашними артистами, музыка порой была очень доставляющей).
• Другой детский репертуар: записи Большого детского хора Гостелерадио; музыка и песни из мультфильмов, детских фильмов; пионерские и патриотические детские песни («Взвейтесь кострами», «Крейсер Аврора» и прочая околополитическая пропаганда).
• Изрядно всех подзаебавшие по радио и ТВ Хиль, Кобзон, Лещенко, Пугачёва, Ротару, «Весёлые ребята», «Песняры» и прочие всякие «Самоцветы» с «Голубыми гитарами». Советские ВИА того времени играли почти рок, который, порою, с трудом укладывался в рамки так называемой «Советской эстрады», и попсой их назвать сложно (попса вообще явление гораздо более позднее).
• Одобренные кровавой гэбнёй иностранные исполнители, преимущественно из стран Варшавского договора (пластинки, при этом, были импортные — «Супрафон», «Балкантон», «Viva» и т. д.). Качество записи на них иногда было ниже, чем у советских пластинок, но за неимением ничего иного, слушали то, что было. Изредка в советских магазинах грамзаписи проскакивали и западные исполнители (пластинки в 95% случаев — не фирмА, а мелодиевские переиздания) — эстрада, кое-какое диско («Арабески», Сандра, «Модерн Токинг») и совсем-совсем немного рока.

Всё вышеперечисленное могло существовать в двух ипостасях: обычный винил и так называемые «гибкие грампластинки», напечатанные на отходах от производства полиэтиленовых пакетов. Причём эти самые гибкие грампластинки могли как продаваться отдельно в бумажных конвертиках, так и входить в комплект какого-нибудь журнала типа того же детского «Колобка» или там «Кругозора». Качество у этих пластинок было… Ну, звук хотя бы есть — и ладно.

Худо-бедно стоящие вещи, изданные в этой стране на пластинках официально, приходилось не покупать, а доставать. Сей факт нашёл отражение даже в весьма лояльном в отношении советской власти фильме «Я шагаю по Москве», где главгерои пытались купить пластинку Робертино Лоретти, люто, бешено популярного как раз в те годы. Или — в более позднем великом кине про великое позёрство.

То, что в этой стране официально не издавалось и в неё не ввозилось, проникало сквозь железный занавес в очень небольших количествах и стоило для конечного потребителя очень и очень дорого — за одну пластинку барыги просили целую стипендию, четверть, треть, а то и половину зарплаты среднестатистического строителя коммунизма. Либо теми же барыгами предлагалась дешёвая альтернатива «на рёбрах», качество звука на которых позволяло лишь ознакомиться с музыкальным материалом и манерой исполнения (и выпендриться перед однокурсницами — «ололо, я слушаю Биттлз!»), но никак не получить удовольствие от звука инструментов и голосов. Изредка, правда, встречались и подлинные энтузиасты своего дела — вроде широко известного в узких кругах Голованова из Нижнего Тагила — юзавшие секторное премешение головки адаптера вместо радиального, непроявленную плёнку заместо пользованной, и сапфировые резцы там, где остальные обходились заточенным сверлом, «отпускавшем фасон» уже к середине записываемой дорожки — вот у тех качество записи не уступало «нулёвому» виниллу. С распространением магнитофонов «музыка на рёбрах» естественным образом канула в лету, и спекулировали уже катухами, позже — кассетами.

Количество пластинок у этого поциента лишь чуть меньше, чем число гугол.

Таки да.

Таким образом, где-то к рубежу 1970—80-х сложилась следующая ситуация:

• Быдло на своих радиолах и прочих всяких «Юностях» и «Родинах» слушало пластинки, то есть хавало то, что предлагалось совком массовому потребителю.
• Школиё — аналогично, с поправкой на репертуар.
• Небыдло на Hi-Fi-ной аппаратуре (советской, ибо тогда он ещё мог, или японской — если удавалось скопить и достать) слушало записи (ну или мечтало приобрести Hi-Fi, фапая на него в журналах «Радио», в некоторых случаях это порождало радиолюбительство), то есть купленные у спекулянтов плёнки и/или кассеты — копии с пластов.
• К категории «слушать записи» относится и музыкальный самиздат — катушки и кассеты Аркадия Северного & Co, Высоцкого, чуть позже — «Машины времени», «Воскресенья», «Примуса», «ДДТ», «Аквариума» и прочих, но к каким бы то ни было пластинкам/пластам это в то время не имело отношения абсолютно никакого. Хотя Высоцкий издавался на виниле, но цензуру проходили только шуточные или военные песни. В перестройку, правда, «Мелодия» выпустила целую серию «На концертах Владимира Высоцкого».
• VIP на Hi-Fi-ной аппаратуре слушало с пластов или делало вид, что слушает, ибо пластинка, за которую отдана половина зарплаты, пилится, чем и на чём бы её ни играли, а лазерных проигрывателей винила тогда ещё не было. Но одного лишь обладания артефактами из параллельной вселенной было достаточно для раздувания ЧСВ до заоблачных масштабов.

Признаться в том, что слушаешь пластинки, было равнозначно признанию самого себя быдлом, лохом и школиём.

В 1990-х ситуация изменилась:

• Быдло и школиё на магнитофонах советского или китайского производства, кто побогаче — на «музыкальных центрах», крутят немножко CD и, в основном, кассеты китайского производства за 3000 рублей «старыми» с полупрозрачной плёнкой, купленные на лотках и в киосках, коих к тому времени развелось over 9000, а репертуар значительно расширился за счёт попсы, шансона, и русского рока, да и кошерной музыки всех времён и народов поприбавилось — запреты-то рухнули. Накопленный в предыдущую эпоху винил пылится на антресолях, если к тому времени вообще не отправился на помойку.
• Небыдло крутит в основном CD, переписывая их самостоятельно на хромовые и «металлические» кассеты, на японский или немецкой аппаратуре класса Hi-Fi средней и вышесредней ценовых категорий. Радиолюбители доводят совковые стационарные мафоны «Маяк», «Вега» и прочая «Электроника», до уровня Hi-Fi. Винил с хорошими записями есть, но не юзается, песни давно переписаны на кассеты или альбомы куплены заново на CD (оцифровать и записать на CD тогда могли лишь очень богатые люди, ибо пишущие CD-приводы стоили больше, чем в 2007-м пишущие BluRay, а клоны Sound Blaster'а 16, в отличие от оригинала, были тем ещё говном), винил пылится на полке, или остался в родительском доме.
• Радиолюбители крутят CD и mp3 на компах — оные как раз научились играть «волновой» звук. До этого была только полифония. И хотя качество первых звуковых карт не могло дать хорошего звука, оно было лучше, чем у кассет.
• VIP затаривается самой дорогой аппаратурой для прослушивания CD и цифровых DAT-кассет (оные цифровые деки умели оцифровывать звук с линейного входа и записывать его в цифре на специальные цифровые кассеты, устройство ЛПМ в цифровых деках напоминало оный у видеомагнитофона или видеокамеры, на такую кассету можно было скопировать CD или тот же винил с минимальными потерями качества, кассеты были менее подвержены магнитным полям из-за более высокого насыщения ленты, запись не портилась со временем — размагничивание и «заезживание» ленты цифре вредит не так, как аналогу, да и сама магнитная лента была толще, шире и прочнее, но стоили такие деки подчас дороже хорошего проигрывателя CD), приготавливается к погружению в нирвану и единению с космосом, но вдруг узнаёт (Dial-Up проникает в эту страну же) о существовании аппаратуры класса Hi-End, ламповом звуке и волшебстве аналоговой звукозаписи. Зерно аудиофильства упало в почву.

В эти времена слушать пластинки означало не только, что ты быдло, лох и школиё, но ещё и нищеброд и слоупок, либо таки олдфаг или коллекционер, хотя, последние скорее относятся к тем, о ком речь в следующем предложении. Слушать с пласта к этому времени перестали — пласты стали коллекционными артефактами, а слушались CD-версии тех же альбомов или собственноручные копии с винила или CD на хорошем, годном аппарате и хороших, годных кассетах. Отдельные индивиды баловались DAT-кассетами и MiniDisk-ами Sony, кому не хватало на цифровые кассеты, пытались выжать качество из катушечников путём повышения скорости лентопротяги, замены головок, переделки всего усилительного каскада, иные аудиофилы переделывали видаки под запись цифрового звука (на одной VHS-видеокассете, вмещающей 180 минут аналогового видео, умещался примерно гигабайт цифровых данных), но широкого распространения это не получило и к началу 00-х, когда CD-резаки и болванки значительно подешевели, ушло в небытие.

Поэтому изначально пласты были не VIP. VIP была цифра — CD, DAT, и таки mp3