Участник:Агрика ёбаная/Zippo

Материал из Lurkmore

Эта статья находится на доработке. Эта статья всё ещё не взлетела и не соответствует нынешним реалиям /lm/. Но добрый Агрика ёбаная приютил её в своём личном пространстве, и теперь она может тихо гнить неспешно дописываться здесь вечно. Модераторам: выпустить Дата последней правки страницы: 29.12.2015

История возникновения

Придумал сию вундервафлю расовый пиндосский предприниматель Джордж Грант Блейсделл, который увидел у своего приятеля старенькую австрийскую зажигалку и возжелал поиметь профит на их продаже. Однако тут его ожидал epic fail, и вот тогда-то наш сумрачный американский гений решил запилить свою собственную, с откидной крышкой и прямоугольным корпусом. Вскоре после этого Блэйсделл открыл маленькую фабрику по производству своих собственных зажигалок, на которой первоначально работало всего 6 человек. Сперва он хотел назвать своё изобретение «Zipper» — просто потому, что ему нравилось звучание этого слова, но это название оказалось уже запатентованным, и он остановился на «Zippo». Новая зажигалка пришлась покупателям по нраву из-за простоты и надёжности конструкции и сразу же завоевала успех на рынке, во многом благодаря успешной рекламной кампании Джорджа Блейсделла. Производство быстро росло, и 3 марта 1936 года компании был выдан патент на конструкцию зажигалки Zippo.

Конструкция

Простая и надёжная, как топор — что неудивительно для устройства почти векового возраста и являющегося ближайшей роднёй знакомой любому школьнику спиртовки и любому дачнику керосинки. Зажигалка собирается из 22 запчастей, что ненамного больше, чем у этого вашего калаша.

Корпус — собственно, то, что ты держишь в руках. Замкнутая латунная, или стальная у армейских зипарей WWII, коробочка, разрезанная на крышку и собственно корпус, и скреплённая петлёй. Всё. Геометрия корпуса, кстати, значительно не менялась ни компанией Zippo в оригинальных зажигалках, ни бесчисленными «Сунь Хуй в Чай Фаер Девайсез Лимитед» в своих клонах. Что это даёт — читай ниже.

Инсерт (потому что вставляется в корпус, разумеется) — собственно, сам механизм зажигалки. Описанное выше про геометрию корпуса, разумеется, относится и к нему.

Самую большую часть инсерта занимает, конечно же, бензобак, однако устроен он не так, как у упомянутых выше керосинки и спиртовки. В отличие от этих стационарных агрегатов, бак зажигалки нельзя просто залить — вытечет же! Бензобак наполняется ватой, которая впитывает и удерживает бензин, позволяя разменять вместимость бака на полную непроливаемость.

Фитиль, уложенный в бензобаке, проводит бенз за счёт капиллярного эффекта в камеру сгорания и испаряет его там для горения.

Кошерная укладка фитиля по надлежащему фэн-шую — отдельная тема. Фитиль должен равномерно проходить через максимальный объём ваты, чтобы эффективнее собирать ценное наследство динозавров, и нигде не «заламываться» под острым углом, потому что в месте залома весь капиллярный эффект накрывается пресловутой латунной крышкой. К сожалению, завод Zippo на этот фэн-шуй частенько кладёт биг-хуй, сваливает фитиль кучей на дне бака и жалеет ваты, поэтому после покупки зажигалки посмотри гайды на тематических сайтах, распидарась дедов ватник или купи в аптеке пачку ваты (а лучше тампаксов — нет, серьёзно!) и перебери свой инсерт.

И да, как ни парадоксально, но фитиль Zippo — очень и очень долговечная часть конструкции. Главное — пользоваться качественным бензом, вовремя заправлять зажигалку и периодически чистить его ватной палочкой от сажи. Связано это с тем, что в нормальном режиме работы зажигалки горят пары топлива, испущенные фитилём, тут же уносят жар вверх, и температура на поверхности фитиля небольшая. Но когда испарять становится почти нечего, горение переходит на поверхность и она обгорает. Фитиль можно чуть-чуть усовершенствовать: его износ начинается с размочаливания кончика, поэтому не будет лишним прихватить кончик парой-тройкой витков тонкой медной проволочки. Чтобы было удобно мотать, вколи вдоль на сантиметр в фитиль тонкую иголку.

Кресало (колёсико, огниво) — то самое колёсико, которое стачивает кремень и высекает искру. Всё точно так же, как и в прозрачных зажигалках за 10 рублей, но, в отличие от них — ты же не собираешься выбросить Zippo после сотни прикуриваний? Кресало сделано из закалённой стали, а, как всем известно, при медленном остывании хорошо нагретого металла происходит противоположный закалке процесс — отпуск. Поэтому не жги зажигалку без необходимости до такой степени, что к колёсику не притронуться, не используй говнокремни, которые могут оказаться слишком твёрдыми, и периодически очищай зубастую поверхность ватной палочкой с зиппобензином или другими светлыми нефтепродуктами, если бенза жалко. Кремни для зажигалок IMCO, кстати — хорошая замена, потому что они мягче оригинала. Расход кремней и скорость засирания зубьев будут побольше, зато будет более смачная и яркая искра, да и кресало скажет тебе спасибо.

Кстати, о нефтепродуктах. «Бензиновая зажигалка», «бензин для зажигалок» и тому подобное — похоже, исторически сложившаяся локальная терминология СНГ. Нигде на продуктах Zippo не встречается слово «gasoline», а оригинальное топливо — это петролейный эфир, низкокипящая фракция лигроина. По простому — это скорее керосин, чем бензин. А вообще — зажигалка будет работать на любом топливе, которое достаточно огнеопасное для зажигания искрой и достаточно летучее, чтобы испаряться при комнатной температуре. Единственная часть инсерта, которая может пострадать от плохого топлива и которую нельзя поменять в домашних условиях — эпоксидная смола, которой запечатан инсерт, но для этого нужно залить что-то совсем аццкое типа толуола или ацетона. Латунь, сталь и металл кремня вряд ли можно испортить встречающимся в быту жидким горючим. Поэтому перед лицом толстого полярного лиса можно взять и старого доброго осветительного керосина, и бензина из брошенного тазика, и рюмку самогона из бара «Пьяный зомби» в руинах Кремля. В первом случае, возможно, придётся перед прикуром разогреть зажигалку трением в ладонях, во втором и третьем — будет пахнуть, быстро высыхать, но — работать. Возможные повреждения фиксятся тупо заменой фитиля и ваты.

А если пушной зверь уже пообедал и твоей, %username%, зажигалкой, и производителями топлива, и системой пожизненной гарантии Zippo, а между Канадой и Мексикой теперь Великий Американский Пролив — в игру входит упомянутая выше стандартность. В корпус Zippo можно поставить любой, оригинальный или китайский инсерт, и наоборот. При наличии нехитрого инструмента можно пересобрать и инсерт — практически всё, из чего он состоит, взаимозаменяемо между всеми моделями оригинала и большинством клонов. Китайцы ведь пускай и рукожопы, но далеко не дураки: зачем изобретать велосипеды, когда проверенный временем чертёж доступен всем желающим в давно протухшем патенте Блейсделла? За эту фичу вкупе с простотой и надёжностью сабж уважают сурвивалисты.

Кулачок и пружина — механизм запирания крышки и создания пресловутого Zippo click. Первый — практически вечная деталь, поскольку это просто монолитная железяка в форме восьмёрки. Пружина — упругая пластинка под кулачком — со временем может ослабить усилие, в таком случае её можно подогнуть по гайдам с сайтов зиппоманов. Аккуратно, потому что упругие стали хрупки.

Ветрозащитный экран (англ. chimney — «дымоход», «печная труба») — стенки с отверстиями, между которыми стоит фитиль и собственно происходит сгорание испаряющегося бензина. У моделей Zippo для прикуривания трубок ветрозащита имеет совершенно другую форму, поскольку трубка прикуривается от горизонтально расположенной зажигалки. Отверстия предназначены для того, чтобы в зону сгорания поступал воздух. Иногда после открытия зажигалки концентрация паров бензина в камере сгорания оказывается слишком большой (автомобилистам знакомо понятие «богатая смесь» — она самая), и для зажигания надо либо дунуть на ветрозащиту, либо слегка взмахнуть рукой с зипарём в ней.

Винт и трубка кремня — латунные винт и трубка. Трубка проходит по всей высоте бензобака, сверху крутится кресало, снизу ввинчен винт с хитрой резьбой, внутри — пружина и кремень. хитрость резьбы заключается в том, что она американского (дюймового) стандарта. Кроме Америки и Англии такие стандарты практически нигде не применяются, поэтому кремнёвый винт от оригинальной Zippo используют в качестве хорошего детектора китайских зажигалок. Пружина кремня тоже имеет свойство терять усилие, и её тоже периодически можно осторожно подрастягивать.

Чем известна

Самый цимес Zippo — это их пожизненная гарантия. Нет, обезьянка из Быдлорадо, вам до такой гарантии — как до Китая по-пластунски в полной выкладке. Всё, что нужно для востребования этой гарантии: любая оригинальная зажигалка Zippo в любом состоянии, хоть сороковых годов и перееханная танком — раз; отделение почты и мелочь на отправку бандероли — два. Никто не спросит ни гарантийного талона, ни чека, ни происхождения — ничего. Если Zippo оригинальная — её отремонтируют и отправят обратно, если состояние будет неремонтопригодным — пришлют новую аналогичной модели и по желанию вернут старую. Если такое желание есть — к бандероли надо будет приложить пояснительную записку для мастеров (на английском, разумеется), где явно указать, что не подлежащие ремонту части надо вернуть, иначе могут выбросить.

Но здесь есть и ложка дёгтя — ремонтом этим занимается всего два завода в мире: завод-производитель в том самом «BRADFORD, PA, U.S.A.», который выбит на дне корпуса, и чисто ремонтный цех в Германии. При этом некоторые поломки немцы починить не могут, и в долгожданной посылке вернётся нетронутая жига и записка — мол, сорри, отправляйте в Америку. Разница в сроках прохождения посылок в Германию и в Америку невелика, особенно если на маршруте присутствует доблестная Слоупочта, поэтому российские зипповоды обычно шлют сразу в Америку. ИЧСХ — это работает!

Меметичность же заключается в том, что при открывании и закрывании крышки раздаётся характерный звонкий щелчок (англ. Zippo Click), который запатентован от греха и является фирменным признаком, а также тем, что, мол-де, настоящая Зиппо всегда зажигается с первого раза, чем усиленно кичатся понторезы всех мастей. И действительно, обычно зажигается, но факторов, влияющих на это — воз и маленькая тележка, поэтому рассчитывать на поджиг прямо вот с первого раза в каких-либо критичных ситуациях глупо. Но тем не менее — за 5-10 секунд исправную заправленную Zippo удастся зажечь гарантированно, и на это вполне можно положиться.

Плюсы

• Zippo — автомат Калашникова среди зажигалок. Ее действительно трудно убить. Автор сих строк гарантирует это — зажигалка тонула в болоте и падала с 25-го этажа, что сказалось на ее работоспособности чуть более, чем никак (покосился шарнир, из-за чего накрылся пресловутый Zippo Click).
• Хороший, годный дизайн корпуса, отличающийся повышенным разнообразием: классика — для эстетов, рок-тематика — для говнарей, коммунистическая тематика — для коммуняк, черепа с костями — для херок, а спецсерия Harley Davidson — для байкеров, ну и далее — везде. Если ты VIP — можешь заказать персональный дизайн (правда, партия должна составлять не менее пятидесяти штук).
• Даже если нужный дизайн не производится серийно, никто не мешает купить самую простую модель без дизайна и, например, гравировать. Фанатское сообщество относится к такой модификации с пониманием, а особо винрарные моды становятся предметом фагготрии и подкреплённых хрустящими зелёными аргументами срачей на аукционах. Японские мододелы пошли ещё дальше — они вытачивают внешние корпуса в виде, например, драконов, куда загоняется не инсерт, а прямо вся Зиппа целиком. У драконов этих проточена каждая чешуйка шкуры, используется всякая кавайная шлифовка и вообще весь существующий металлургический хайтек. Цена… скажем так, на уровне.
• Простота обслуживания. Даже если у тебя ГСМ в девятом поколении, ты с легкостью разберешься «что и как». Если же нет — ТыТруба завалена видеоинструкциями.
• Можно понтоваться перед друзьями и тян, а если у друзей уже есть Zippo, то ты автоматически встаешь на одну ступень с ними.

Минусы

• Высокая цена. Зажигалка стоит от 700 рублей (распродажи, проводимые Zippo), не говоря уже об обслуживании оной. Себестоимость жиги, если судить по китайцам — рублей 100, если не меньше. Однако, покупая Zippo, ты оплачиваешь самое главное — пожизненную гарантию. Представь себе девайс, которым будет прикуривать твой правнук, будешь прикуривать ты сам, будучи уже бородатым дедом, или, учитывая скорость прогресса медицины — будете прикуривать вместе с правнуком. 700 деревяшек за такую вещь — это много или мало? Если много, тебе похуй на «статусность» бренда и нужна просто классическая бензиновая жига — не вопрос! Смело бери китайца, заглянув в тред на ЗиппоКоллекторе про их качество. Тут дело такое: патент на конструкцию зипаря (именно на конструкцию, на чертежи — не путать с брендом «Zippo») давно протух, и если не писать слово Zippo — делать их можно совершенно невозбранно. А китайцы, между прочим, бомбуэ клеят и на Луну собираются — неужели они не смогут качественно сделать какую-то сраную коптилку 1932 года? ИЧСХ — делают! Надо только не лениться искать и знать матчасть, чтобы опознать вин среди говна.
• Трудно найти расходники, и чем дальше от столиц ты проживаешь, тем труднее найти оригинальный стафф.
• Необходимость частой дозаправки, как дополнение к предыдущему пункту. В силу конструктивных особенностей зажигалку необходимо заправлять в среднем раз в неделю.
• Оригинальное топливо Zippo довольно дорогое — ~250 рублей за 125 мл и ~550 за 355. Есть годные бензы Royal, Newport, Ronsonol, против которых ничего не имеют ни зипповоды, ни сама фирма, и которые дешевле примерно на 30%. Однако при виде страшных абсолютных цифр надо вспомнить, что ёмкость бензобака Зиппы — всего 10 мл, и перечитать предыдущий пункт.
• По сравнению с газом — зажигалочный бензин таки попахивает. Сигарные эстеты, прикуривающие палочкой из камина, негодуют, тазоводы ностальгируют о родном гараже, остальным похуй.
• На твои понты никто не реагирует, кроме твоих друзей-зиппофагов.

Культурное влияние

Фильмота

Встречается почти в каждом западном фильме, особенно на тему войны. Полный список можно изучить здесь, мы же приведем самые значимые:

• Апокалипсис сегодня;
• Крепкий орешек.

Игрота

• Duke Nukem
• Call of Duty

Трюки

Отдельная ниша для фагготрии. Начиная от простейшего открывания щелчком (видимо, умение по дефолту поставляется вместе с зажигалкой) и заканчивая дичайшими

См. также

• Zippocat

Ссылки

• Официальный сайт
• Интернет-магазин
• Оплот коллекционеров, основанный одним из самых олдфажныхЪ зиппоманов Рунета — kypexin'ым (нет, не этим)
• Оплот зиппофагов вПаше с множеством плюшек. Есть свои мелкотиражные модели, свой почтовый магаз, который пришлёт хоть чёрта в ступе, и всё такое.